
		
			
				
				[image: portada.jpg]

			

		

	
		
			
				
				[image: portada-interior.jpg]

			

		

	
		
			
			
                
					
						
								[image: ]
								
							Director de la colección: 

								Fernando Sapiña

								Coordinación: 

								Soledad Rubio

							
						

					
				

                
				
			  Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente, 

				ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información,

				en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea fotomecánico, fotoquímico, 

				electrónico, por fotocopia o por cualquier otro, sin el permiso previo de la editorial.

				Títuo original: La scienza dei Simpson

				Guida non autorizzata all’Universo in una ciambella

				(© 2007 Alpha Test S.r.l.)

				© Del texto: Marco Malaspina, 2007

				© De la traducción: Enric Salom, 2011 

				© De la presente edición: 

				Càtedra de Divulgació de la Ciència, 2011

				www.valencia.edu/cdciencia

				cdciencia@uv.es

				Publicacions de la Universitat de València, 2011

				www.uv.es/publicacions

				publicacions@uv.es

				Producción editorial: Maite Simón

				Diseño del interior y maquetación: Inmaculada Mesa

				Corrección: Communico, C.B.

				Cubierta: 

				Diseño original: Enric Solbes

				Imagen: Pere Fuster 

				Grafismo: Celso Hernández de la Figuera

				ISBN: 978-84-370-8019-2

				Realización ePub:  produccioneditorial.com

		  

		

	
		
			
				
				PRÓLOGO

				Me los encontré por primera vez una noche de mayo de 1995. Hacía poco que me había licenciado. Unos días después tenía que partir hacia Palestine, una pequeña ciudad anónima y deprimente en el corazón de Texas. Una pequeña ciudad que no puede ser más americana, con más de cuarenta iglesias para menos de veinte mil habitantes, y el Badulake abierto las veinticuatro horas como único lugar de reunión. Una ciudad pequeña destinada a tener sus trágicos quince minutos de fama ocho años después, el 1 de febrero del 2003, cuando del cielo de Palestine llovieron los fragmentos del transbordador espacial Columbia, que había explotado al entrar en la atmósfera, con siete astronautas a bordo, debido al desprendimiento de un fragmento de espuma aislante.

				Tenía que reunirme con un grupo de astrofísicos del entonces Instituto para el Estudio y Tecnologías de las Radiaciones Extraterrestres del cnr. Mis colegas ya estaban allí, en la Columbia Scientific Balloon Facility (una base de la NASA para el lanzamiento de globos estratosféricos), para enviar un telescopio a cuarenta kilómetros de altitud para estudiar la radiación del fondo cósmico. Estábamos preocupados: los dos primeros intentos habían fallado, y casi habíamos agotado los fondos. Ese lanzamiento desde Palestine era el último que nos permitirían. 

				Así pues, era un domingo por la noche de mayo de 1995, debían de ser las diez o diez y media. Me estaba relajando frente al televisor, en el Canal 5. Sin prestar atención, sin ni siquiera intentar seguir lo que estaban diciendo desde la pantalla unos horribles personajes amarillos. Ya los había visto alguna vez, al zapear. También había oído hablar de ellos, creo, en periódicos y telediarios: parecían vulgares. Algunos padres se habían quejado, preocupados porque pudieran ejercer una influencia negativa sobre sus hijos. Por otra parte, unos dibujos animados que se emiten en horario nocturno algo deben tener, pensaba para mí. Y, efectivamente, algo tenían. Pero no eran las palabrotas. Más bien eran las palabras. El protagonista, un tal Homer, estaba sentado en el sofá con el mando a distancia en la mano mirando la televisión, igual que yo. También había unos tipos de la NASA que hablaban de lanzamientos espaciales –hasta aquí todo normal: cuando se habla del espacio siem-pre aparece la NASA, incluso en los dibujos animados–, solo que aquellos personajes usaban los mismos argumentos y las mis-mas palabras que utilizábamos diariamente en mi grupo de investigación: «Compañeros, corremos el riesgo de perder nuestra financiación», decían. «A América ya no le interesa la exploración espacial».1 

				Aquel fue mi primer encuentro con Los Simpson, la serie de animación televisiva más longeva de todos los tiempos. Estrenada en 1989, el episodio 400 se emitió en mayo del 2007, al final de la decimoctava temporada, y todo hace pensar que aún va para largo (sobre todo ahora que también se ha estrenado la versión cinematográfica, Los Simpson. La película). Unos dibujos animados con una media de sesenta millones de espectadores semanales, repartidos por más de setenta países. Existe incluso una versión en árabe, Al Shamshoom, convenientemente adaptada y censurada (donde Homer es Omar, no bebe y se mantiene alejado de las costillas de cerdo), y han sido prohibidos en Costa Rica y en la República Dominicana por su irreverencia. Los son-deos sobre el share los sitúan regularmente en los primeros lu-gares en la franja de espectadores entre los dieciocho y los cua-renta y nueve años.2 Time los ha definido como el mejor programa televisivo de los años noventa y son innumerables los premios que han conseguido,3 entre otros un Peabody Award, prestigioso galardón destinado especialmente al periodismo de investigación, concedido en 1996 a Los Simpson por «la incisiva sátira social».

				De todos modos, al volver de Texas no tenía la menor idea de todo eso, ni de cómo, unos años después, Los Simpson se convertirían en un fenómeno, ni mucho menos la gran influencia que los personajes amarillos tendrían en mi vida. Sencillamente, me había olvidado de ellos. Cuando se emitió la serie por Italia 1 y luego también por la FOX, mi hijo se encargó de hacer que volvieran a mi memoria. Comenzó un periodo –que todavía dura– en el que, si emiten Los Simpson, no se puede ver nada más. Un largo periodo durante el cual, gracias también a las numerosas repeticiones, hemos visto y revisto prácticamente todos los episodios emitidos en Italia.

				Y así ha sido como, episodio a episodio, comentario a co-mentario (claro, porque el impacto de la serie sobre la vida familiar tiende a alargarse más allá de los veintidós minutos de cada episodio, llegando casi a imponer un monopolio sobre cualquier tema de conversación), me he dado cuenta de que las referencias a la ciencia son un recurso muy frecuente y preciso. Y no solo porque Springfield, la pequeña ciudad donde se ambienta la serie, se parecía cada vez más a la Palestine de mi misión científica en Texas. No, había mucho más: tanto como para escribir un ensayo. 

				¿OTRO ENSAYO SOBRE LOS SIMPSON? 

				No es que falten los libros sobre esta serie, más bien al contrario. Además de la guía oficial de los episodios, The Simpson,4 una biblia en volúmenes autorizada por el creador de la serie, Matt Groening, con los años han aparecido numerosas monografías.

				De 1999 es The Simpsons and Philosophy, una colección de ensayos de carácter académico, pero no por ello menos recomendables, que proponen una relectura de la historia del pensamiento basada en la filosofía de la vida de los personajes de la familia de Springfield.5 Otro clásico es The Gospel According to the Simpsons, del periodista religioso (lo que en Italia se llama un vaticanista) Mark Pinsky: un ensayo brillante, su evangelio según Los Simpson, sobre las referencias simpsonianas a las Sagradas Escrituras y el variopinto panorama religioso de la América contemporánea.6 Para quien esté interesado en los media studies, posiblemente el libro más indicado sea The Simpsons and Society, de Steven Keslowitz, dedicado a las influencias mutuas entre Los Simpson y la cultura contemporánea.7 Para una lectura menos académica y con un espectro más amplio, en cambio, está Planet Simpson: escrito por un fan incondicional, Chris Turner, cada una de sus cuatrocientas cincuenta páginas derrama anécdotas y pasión.8 Así pues, un panorama editorial en continua evolución: del 2006 es un volumen dedicado a la psicología de los protagonistas, The Psychology of The Simpsons.9 Un panorama destinado a ampliarse aún más con el estreno de la película, en la que la ciencia y en especial la ecología tienen un papel muy relevante.

				Naturalmente, tampoco podía faltar una monografía sobre la relación entre Los Simpson y la ciencia: acaba de salir en Estados Unidos What’s Science Ever Done for Us,10 de Paul Halpern, que promete mostrar todo lo que Los Simpson puede enseñarnos sobre física, robótica, vida y universo. Para confirmar que en estos dibujos animados hay realmente mucha ciencia. Hasta el punto de poder editar dos libros de carácter muy diferente. El de Halpern es en cierto modo complementario del volumen que tenéis en las manos: aquí trataremos sólo tangencialmente Los Simpson como un pretexto didáctico, y nos concentraremos en cambio en la relación turbulenta –y no siempre educativa– entre ciencia y sociedad, sean amarillas o no.

				He aquí un breve resumen del libro: después de una necesaria introducción sobre cuánta y qué ciencia hay en Los Simpson, encontraréis siete capítulos con siete temas diferentes.

				Empezaremos con la energía, que en el caso de Springfield es ante todo nuclear. El segundo capítulo está dedicado a la ecología, desde la biodiversidad y las cuestiones ambientales hasta la eliminación de los residuos. En el tercero hay una amplia panorámica sobre medicina y sanidad, tema muy querido por Los Simpson. El cuarto capítulo está dedicado a un tema crucial para los habitantes de Springfield, la alimentación en todas sus facetas (desde las dietas para adelgazar y engordar hasta el alcoholismo y las intoxicaciones alimentarias). En el quinto encontramos espacio y astronomía, acompañados por Stephen Hawking, con incursiones en la difícil relación entre científicos y ciudadanos. Las ciencias experimentales y el método científico son los protagonistas del siguiente capítulo, entre laboratorios improvisados y aulas escolares. Y, para terminar, un capítulo dedicado completamente a una polémica paradigmática de la relación entre ciencia y sociedad, como aquella –antigua, pero al mismo tiempo, resulta embarazoso decirlo, muy actual– entre darwinismo y creacionismo. 

				UNA FAMILIA EN EL SOFÁ 

				Pero antes de aventurarnos en este territorio, vamos a conocer a nuestros compañeros de viaje: todos forman parte de la misma familia, una familia tradicionalista, pendenciera, disfuncional y cohesionada hasta lo inimaginable. Claro, porque Los Simpson es ante todo una comedia familiar en la que cada relato se desarrolla y adquiere significado –con rarísimas excepciones– en el microcosmos de los cinco protagonistas. Un microcosmos recluido gran parte del día entre los muros familiares. O mejor dicho, en el sofá de casa. Homenajeado de mil maneras en los breves gags que forman la sintonía inicial (denominados, precisamente, «gag del sofá»), gracias a su ubicación estratégica ante el televisor, el sofá de la casa de los Simpson es mucho más que un simple mueble: si la serie tiene un centro de gravedad, está precisamente allí, en aquel sofá marrón de dimensiones bastante modestas, pero capaz de acoger cómodamente a la familia al completo: el perro, Pequeño-ayudante-de-Santa-Claus; el gato, Bola-de-nieve-dos, y los cinco humanos.

				Empecemos por el cabeza de familia, el dueño casi indiscutible del mando a distancia. Homer, treinta y seis años, su peso oscila entre 108 y 118 kilos (pero en un episodio supera los 136), es una masa amarilla y blandengue, una parodia viva de las peores características del macho adulto contemporáneo. Homer es obeso, Homer es reaccionario, Homer es ignorante, cariñoso, cobarde, despistado, oportunista, incompetente. Homer sabe ser cruel, Homer vive para la televisión, la cerveza Duff y las rosquillas, Homer es irresponsable. Homer es tan irrefrenable como solamente lo es otro personaje en la historia de la literatura mundial: el Falstaff de Enrique IV. La similitud no es tan inadecuada como los devotos de Shakespeare podrían temer: Homer, como el inolvidable Sir John Falstaff, es exagerado en el sentido de que nos contiene a todos. Es más grande que nosotros, que sus guionistas, que su creador, Matt Groening. Porque tiene una capacidad única de suscitar en los espectadores una empatía total e incondicional, una actitud de indulgencia hacia el mundo, hacia los demás y hacia él mismo que es más fuerte que cualquier discriminación entre error y razón, mezquindad y nobleza. Y con el gordo caballero shakespeariano, Homer tiene en común, como veremos, otros numerosos e irresistibles defectos. 

				Marge, treinta y cuatro años, cuarenta y seis y medio de pie, es la adorada esposa de Homer. Ama de casa, se la reconoce enseguida por su excéntrico peinado, una torre de pelo color azul#56. Equilibrada y conformista, no desprecia los placeres del sexo, es más, a veces llega a animar con alguna inocente perversión. A diferencia de su marido, republicano por principios (aunque en uno de los episodios llegó a las manos con el expresidente de Estados Unidos George Bush sénior), Marge ha votado dos veces por el demócrata Jimmy Carter. En una encuesta auténtica publicada por la BBC, resultó ser la «madre ideal».11

				Homer y Marge tienen tres hijos. Bart, de diez años, con el improbable grupo sanguíneo «doble cero negativo», es el heredero espiritual de Tom Sawyer: incorrecto, apático, vulgar y mentiroso como el padre, irreverente y brillante, tiene destellos de sensibilidad tan excepcionales como encantadores. Se le perdona todo.

				Lisa, ocho años, es una Mafalda contemporánea. Centro moral e intelectual de la familia, una vez se autodefinió como «la niña más triste de segundo de primaria».12 Es la extremista de la serie, independiente, radical en todas sus pasiones y honesta hasta la médula. Al mismo tiempo, es tan teleadicta como su hermano y tiende a enamorarse del chico (o del suplente) equivocado. Sus pasiones: el saxo, los ponis y la ciencia. En una entrevista, Matt Groening declaró que Lisa es el personaje que más le atrae, «quizá el único que conseguirá irse de Springfield».13

				Maggie, finalmente, tiene un año y cero palabras,14 pero de todos modos logra comunicarse de manera envidiable con el chupete, que no abandona nunca. Olvidada a menudo por la familia (Homer, a veces, olvida incluso su existencia), ha sido valorada por el lector óptico de la caja del supermercado de Springfield en 847,63 dólares.

				En definitiva, la quintaesencia de la familia nuclear. Para bien y para mal. Pero los Simpson son una familia nuclear también en la acepción científica del término, como veremos en el capítulo 1.
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				Introducción

				¿QUÉ CIENCIA HAY EN LOS SIMPSON?

				Para evitar equívocos, comencemos con una advertencia fundamental: si esperáis pasar el próximo examen de física sometiéndoos a veinticuatro horas sin pausa en compañía de Homer y Bart, pues probablemente obtendréis un suspenso. Del mismo modo quedaréis decepcionados si os sentáis ante Los Simpson con las expectativas de quien se dispone a ver un documental sobre el cambio climático. Los episodios de Los Simpson no son píldoras de ciencia encapsuladas en un blíster amarillo y divertido, ni un SuperQuark basado en la risa. Es verdad que dentro de estos dibujos hay algunos documentos científi-cos que recuerdan en clave de parodia los que pasan por televisión y de los cuales se puede aprender alguna cosa, aunque solo sea porque –a diferencia de muchos documentales auténticos– estos tienen una extraña tendencia a quedarse grabados en la memoria de manera indeleble. Pero Los Simpson no enseña la ciencia. Mejor dicho: no enseña los contenidos de la ciencia, las nociones básicas de materias como matemáticas, química o biología. Y en los casos, que no son pocos, en los que podría correr el riesgo de hacerlo, los guionistas son lo bastante hábiles para acelerar el ritmo de las ocurrencias para que resulten casi ininteligibles, reduciendo prácticamente a cero el peligro de que los espectadores aprendan alguna cosa.

				Pongamos un ejemplo. En el episodio «El cometa de Bart»,1 al director de la escuela de Bart y Lisa, Skinner, en un determinado momento se le escapa una imprecación: «¡Maldito el que inventó el helio!», exclama, con los puños dirigidos a un globo con un ridículo retrato suyo. «¡Maldito Pierre Jules César Janssen!». Resulta ingenioso, porque el astrónomo francés, incluso no habiendo inventado el helio (uno de los primeros elementos que se formaron en el universo originario, imaginamos), fue en efecto quien lo descubrió en 1868, analizando las líneas espectrales del sol. Pero el director Skinner no tiene tiempo de terminar la frase porque rápidamente la atención se detiene sobre algo bastante más interesante: el responsable del sabotaje al globo, es decir, Bart. Y el Janssen refunfuñado entre dientes queda así rápidamente archivado: casi nadie se habrá dado cuenta (a no ser el grupo de maniáticos que vuelven a ver una y otra vez los episodios a cámara lenta para después discutir el más mínimo detalle en foros y sitios ultraespecializados,2 a quienes manifiesto mi simpatía, porque sin su valiosa contribución posiblemente este libro no existiría). Salvado el peligro, en fin: por esta vez, nadie podrá señalar Los Simpson como dibujos animados didácticos.

				MATEMÁTICAS CON... DEJADEZ

				Los guionistas de la serie adoran correr estos riesgos. Especialmente los relacionados con las matemáticas, diseminadas a ma-nos llenas en los lugares y en las ocasiones más improbables, pero siempre puestas en un segundo plano, recurriendo a técnicas al límite de lo subliminal, como la descrita anteriormente. Y no se trata de aritmética de escuela de primaria.

				En el ultraconceptual «Homer», uno de los argumentos secundarios del episodio «Especial de Halloween de Los Simp-son VI»,3 se narra el paso de Homer del mundo bidimensional de los dibujos animados a un espacio cartesiano virtual en 3D. En un determinado momento se entrevén, apenas unos ins-tantes, en semitransparencia y sin ningún comentario, estas fórmulas: 1 + 1 = 2 (y hasta aquí...), P = NP (esta ya es más compleja, porque remite a una clase de problemas del álgebra computerizada) y finalmente, entre muchas otras:

				178212 + 184112 = 192212 

				Apenas dura unos fotogramas. Además, la concentración de los espectadores viene súbitamente arrebatada por la pérfida ocurrencia de Selma,4 la cual, ante la desaparición de Homer en el universo 3D, empeñado en preguntarse qué es aquel extraño lugar donde nunca había puesto el pie, contesta cáustica: «¿La ducha?».

				Sin embargo, la última igualdad citada merece una atención mayor: si fuera verdad, sería la demostración, nada más y nada menos, de que el legendario último teorema de Fermat, según el cual no existen soluciones enteras positivas para la ecuación an + bn = cn para valores de n mayores de 2, es falso. Pero ¿cómo aparece allí? ¿Una casualidad, una coincidencia? Parece que no. Al menos por dos motivos.

				En primer lugar, la demostración del último teorema de Fermat, después de haber ocupado a generaciones de matemáticos durante más de tres siglos, fue finalmente anunciada, con gran eco mediático, apenas unos meses antes de la emisión de este episodio.5 Pero el hecho más desconcertante es que, intentando verificar con una calculadora la tercera igualdad que aparece en el dibujo animado, ¡se comprueba que es correcta! ¿Cómo es posible, si el teorema de Fermat ha sido demostrado? Las posibilidades son dos: o los mejores matemáticos del mundo, incluido Fermat, se han equivocado, o la igualdad de Los Simpson es errónea. En realidad, el error está en nuestra calculadora: basta con usar una con una pantalla de más de diez dígitos, y nos damos cuenta de que la igualdad encontrada por Homer no aparece: el redondeo hace que parezca verdadera.

				De todos modos, llegados a este punto, hay que descartar definitivamente la improbable hipótesis de que esta igualdad haya aparecido allí por pura casualidad. En efecto, detrás de aquel puñado de fotogramas está la mano del guionista David Cohen, licenciado en física por Harvard y máster en informática teórica por Berkeley. Precisamente con vistas a este episodio, Cohen creó un software hecho a propósito para encontrar las cuasi soluciones del teorema de Fermat.

				Pero la historia no termina aquí: hay algo mejor. O peor, como se prefiera. Algunos fans de la serie (y de las matemáticas) hicieron saber a los autores que habían advertido que la igualdad parecía ser falsa, ya que el primer miembro era impar mientras que el segundo era par. Pero los autores se tomaron la revancha en la primera ocasión que tuvieron. En «El mago de Evergreen Terrace»,6 Homer, con unas buenas gafas, se dedica a escribir en la pizarra esta otra igualdad:

				398712 + 436512 = 447212

				El truco siempre es el mismo, pero esta vez se necesitará una buena calculadora para desvelarlo, puesto que aquí los dos miembros de la igualdad son pares.

				Este recurso a las cuasi soluciones pone en evidencia otra cosa. En primer lugar, que ya sea entre los guionistas, ya entre los espectadores de Los Simpson, hay personas con un trasfondo científico muy importante, y sobre esto volveremos. Pero también que Los Simpson es un dibujo animado lo suficientemente complejo como para poderlo disfrutar en diversos niveles: no es necesario entender la referencia a la topología hiperbólica puesta en boca del profesor Frink en «Homer»7 para disfrutar la aventura del mismo Homer, absorbido por un agujero negro en el universo de tres dimensiones. Del mismo modo que no es necesario conocer el último teorema de Fermat para apreciar un episodio tan divertido como «El mago de Evergreen Terrace». Con todo, para quien lo conoce y tiene la suficiente rapidez visual para captar lo que aparece en la pizarra, el placer se eleva a la duodécima potencia, igual como los términos de la igualdad.

				Al fin y al cabo, tal vez esté aquí la verdadera clave de las referencias recogidas en Los Simpson, la total despreocupación con que se presentan: un dibujo animado más ingenuo y barato no habría encontrado ningún inconveniente en entretenerse en un banal E = mc2 en vez de en el teorema de Fermat; en cambio, en esta serie una referencia de especialista se quema en menos de un segundo, aunque seguramente el software de Cohen haya necesitado horas de programación.

				Y cuando Los Simpson recurre a la celebérrima ecuación einsteiniana lo hace con negligencia, y con una ironía tan delicada que fascina: el pesado encargo se confía a la pequeña Maggie, la hija de un año, que aún no habla. Y no en un episodio cualquiera, sino al inicio de un episodio con un significativo título: «Bart, el genio».7 

				Mientras los demás miembros de la familia se dedican a desafiarse a Scrabble, Maggie está jugando sola en el suelo con un alfabeto hecho de letras en forma de cubo. Sin pensarlo dos veces, empieza a apilarlas una encima de otra: primero una U, después una Q, una S, una C, una M y, finalmente, una E. Apenas un instante y rápidamente la niña hace lo que haría cualquiera de su edad: con un manotazo impaciente destruye la construcción. Y con ello la ecuación más famosa de la historia: emcsqu, precisamente E = mc2. ¿Otra coincidencia?

				CIENTÍFICOS EN DOS DIMENSIONES

				Así como en «Homer»17 asistimos a la incursión de Homer en nuestra realidad tridimensional, en la serie también ocurre el caso contrario: científicos que pasan a formar parte del reparto del dibujo animado. No nos referimos al ficticio profesor Frink, una caricatura en bata blanca a la cual se le asigna la imagen estereotipada del investigador, tan obsesivo en su campo de competencia como inadecuado en la vida social (hasta el punto de proponer a una colega, después de haber ingerido un afrodisíaco, «darse al loco disfrute del ciclotrón»),8 sino a científicos auténticos, de carne y hueso, que se dejan caer en el dibujo animado. ¿En qué sentido?

				Hay que saber que uno de los fenómenos más peculiares de Los Simpson, desde la primera temporada, es el de los artistas invitados: personajes famosos que aparecen en forma de dibujo animado en el interior de los episodios. Los hay prácticamente en todos los episodios, y se trata de invitados relevantes: normalmente personajes del mundo del espectáculo y de la música, como los Red Hot Chili Peppers, los U2, Glenn Close, Liz Taylor, Larry King o Dustin Hoffman. Pero también de otros ámbitos: así vemos a Homer jugando a tenis con Andrea Agassi, o a Ronaldo tratando de impostora a Lisa durante un partido de fútbol. En una ocasión aparece incluso el exprimer ministro inglés Tony Blair, a quien Marge llama confidencialmente Tony.

				La participación de las estrellas invitadas no se limita a introducir en las historias su doble animado: por su aspecto son auténticas animaciones, pero la voz es la suya propia (en la versión original en inglés, evidentemente). En otras palabras, el doblador de Tony Blair no es otro que el exprimer ministro británico en persona.

				Junto a cantantes, actores, deportistas y políticos, entre los artistas invitados que han prestado su imagen y su voz a Los Simpson hay algunos científicos. Exactamente tres.

				Uno es el premio Nobel de química Dudley Herschbach, quien diecisiete años después del prestigioso reconocimiento –conseguido en 1986 por investigaciones sobre la dinámica de los procesos químicos elementales–, apareció en un episodio de la serie para entregar a su vez un Nobel al profesor Frink.9 Un cameo, el suyo, que puede asegurarle más notoriedad que el propio Nobel: «¡Parece ser –declaró un poco perplejo a abc News– que lo que más impresiona a la gente de mi currículo personal es mi aparición en Los Simpson!».10

				Las otras dos apariciones remiten, en cambio, a científicos tan conocidos, incluso por el gran público, que no deberían ver su carrera eclipsada por los pocos minutos pasados en Springfield. Uno es el gran paleontólogo Stephen Jay Gould, quien interpretó una versión bastante desmitificadora de él mismo en un episodio de 1997, cinco años antes de su desaparición. El otro es el astrofísico más famoso del mundo, Stephen Hawking, entre otras cosas fan incondicional de la serie, y que ha declarado que es el mejor programa emitido nunca en televisión.11 Pero tendremos ocasión de detenernos largamente sobre los dos episodios a lo largo del libro, porque se trata de momentos clave para entender el papel de la ciencia en estos dibujos.

				AUTORES ROBADOS A LOS LABORATORIOS

				Aún hay una última categoría de científicos cuya presencia impregna la serie: los propios autores. Los Simpson es una creación de Matt Groening, genial creador de tiras cómicas des-de la adolescencia, pero que no es precisamente un científico, de acuerdo. Los personajes de la serie se inspiran en gran parte en la biografía de Groening, en su familia y en su infancia en Portland, en Oregón. Pero, como suele suceder con producciones de esta envergadura y longevidad, en los guiones de los cuatrocientos episodios que se han realizado hasta hoy han participado muchos escritores: un centenar; aunque muchos se han limitado a redactar un único episodio. De todos modos, se trata de un conjunto realmente heterogéneo de autores, con una particularidad bastante insólita: muchos entre los más prolíficos tienen formación científica. Como ha declarado el propio David Cohen en una entrevista,12 es realmente extraño encontrar tal concentración de científicos –él se define así– en la industria televisiva.

				Como esto puede ayudar a explicar, al menos en parte, las frecuentes referencias a la ciencia que hay en la serie, vale la pena mencionar brevemente los currículos de algunos guionistas, incluyendo las publicaciones:

				J. Stewart Burns, autor de seis episodios, entre ellos «El hombre mono» (una parodia mordaz del creacionismo, sobre la que hablaremos más adelante), se licenció en matemáticas en Harvard el 1992, con una tesis sobre el álgebra de los conjuntos. Al año siguiente obtuvo un máster en matemáticas en Berkeley.

				David X. Cohen (del cual ya hemos tenido ocasión de decir que se licenció el 1986 en física en Harvard y cuatro años después obtuvo un máster en informática teórica en Berkeley), junto con Manuel Blum, publicó en Discrete Applied Mathematics un artículo titulado «On the problem of sorting burnt pancakes» (nada menos que «Sobre el problema de la selección de los creps quemados»). Hijo de dos biólogos, durante años quiso ser científico. Ha firmado trece de los episodios más mordaces de la serie, entre otros, dos obras maestras como «Lisa la vegetariana» y «Lisa la escéptica».

				Al Jean, que ha firmado diecisiete episodios, se licenció en matemáticas en Harvard en 1981.

				Ken Keeler, con siete episodios en su haber, se licenció con matrícula de honor en Harvard en 1983. Obtuvo el doctorado, siempre en matemáticas aplicadas y siempre en Harvard, con una tesis sobre la representación de los morfismos y sobre la optimización de métodos de codificación para la segmentación de imágenes. Junto con otro autor de la serie, Jeff Westbrook, ha publicado en Discrete Applied Mathematics el artículo «Short encodings of planar graphs and maps».

				George Meyer, que además de haber escrito doce episodios y de ser uno de los principales productores de la serie, ha sido definido por The New Yorker como «el hombre más divertido detrás de la serie más divertida jamás emitida por televisión»,13 se licenció en Harvard en bioquímica el 1978.

				Bill Odenkirk tiene un doctorado en química inorgánica, obtenido en la Universidad de Chicago en 1995; es autor de cuatro episodios.

				Matt Warburton, con siete episodios firmados, se licenció en el 2000 en Harvard en neurociencia.

				 Jeff Westbrook, con tres episodios, después de licenciarse en física e historia de la ciencia en Harvard, consiguió el doctorado en informática teórica en la Universidad de Princeton en 1989, con una tesis sobre algoritmos para grafos dinámicos. Posteriormente fue profesor asociado en Yale, en el Departamento de Informática, y también trabajó en los laboratorios de la AT&T. 

				En definitiva, sin miedo a exagerar, se podría decir que Los Simpson es en buena medida un producto de las faculta-des científicas de la Ivy League, la red de las universidades pri-vadas más prestigiosas de Estados Unidos.14 De hecho, las revistas científicas, a medida que van descubriendo la insólita afinidad electiva, rivalizan por acoger colaboraciones sobre Los Simpson y entrevistas a estos guionistas robados a los laboratorios. Desde «Science Newsk» en Seed, hasta «Physics World» en la propia Science, no faltan los artículos dedicados a la serie. Incluso Nature, tanto en la edición digital como en la edición en papel, dedicó un amplio espacio a una entrevista a Al Jean.15

				COSAS IMPORTANTES QUE NO QUEREMOS SABER

				Alusiones constantes a las matemáticas avanzadas, científicos como estrellas invitadas e investigadores entre los guionistas: sería suficiente para convertir Los Simpson en la serie animada más atenta a la ciencia que se haya producido jamás. Sin embargo, si todo se limitara a eso, la presencia de la ciencia en la serie se reduciría a un mero divertimento: un guiño tan ingenioso e inteligente como se quiera, pero totalmente irrelevante con respecto a la grandiosidad y a la potencialidad del que probablemente –el tiempo lo confirmará– es el icono cultural más importante de nuestra época. Lo cierto es que Los Simpson no es un producto elaborado para un público reducido, para unas decenas, o como mucho centenares de miles de espectadores capaces de captar las referencias matemáticas o de indicar con seguridad los campos de investigación de Hawking o de Gould: Los Simpson es en sí un producto elaborado, pero para decenas de millones de personas en el mundo.

				Esto cambia muchas prioridades. En el 2003, por ejemplo, la bbc propuso un sondeo on line para decidir quién era «el americano más grande de todos los tiempos». Respondieron más de 37.000 personas. El resultado, si se piensa en el perfil medio de los usuarios de la bbc, es impresionante: en primer lugar, con más del 47% de las preferencias, Homer Simpson. Seguido, en este orden, por Abraham Lincoln, Martin Luther King, Thomas Jefferson, George Washington..., ninguno de los cuales superaba el 10% de los votos.16

				¿Qué significa esto? En primer lugar, que los personajes de Los Simpson están destinados a contar, en el imaginario colectivo, mucho más que figuras muy eminentes y en cierto sentido también públicas como Gould y Hawking. En otras palabras: tecleando en la Wikipedia la voz Los Simpson no se menciona a Stephen Jay Gould; en cambio, tecleando Stephen Jay Gould se habla efectivamente de su participación en la serie.

				Así las cosas, si la presencia de la ciencia en la serie se redujera realmente a la modalidad comentada hasta ahora, sería, por una parte, una presencia superflua, y por otra una señal de que Los Simpson, al proponer su cáustica y mimética parodia de la sociedad, ha terminado ignorando, o menospreciando, uno de los aspectos más importantes: la ciencia en sí.

				 En realidad, la ciencia que impregna la serie no es solo una simpática retahíla de divertimentos como los citados anteriormente: es mucho, mucho más. Es la misma ciencia que impregna nuestra vida cotidiana: medio ambiente, genética, biotecnología, energía y todos los grandes temas a los que nos enfrentamos cada día.

				De esta ciencia, que salta a ambos lados de los límites que unen y separan el mundo amarillo y dimensional de Los Simpson del nuestro, es de lo que vamos a tratar en las siguientes páginas. Una ciencia con los límites desconchados, una ciencia impura, una ciencia que se alía, se enfrenta y se confunde sin parar con la política, con la economía, con la religión y con la ética. Se asemeja más a la ciencia que encontramos en las páginas de noticias de un diario que a la que encontramos en el suplemento semanal dedicado a ella. Es la ciencia recogida en el instante en que se concreta como problema o como solución, en el instante en que irrumpe en nuestro lugar de trabajo, en nuestras relaciones familiares, en la mesa a la hora de cenar, viendo la televisión. No es el problema energético en su complejidad, el calentamiento global o la investigación médica, sino el black-out que nos deja en la oscuridad, la elección vegetariana de una hija que en la sentada ambientalista se ha enamorado de uno de los jóvenes líderes, la angustia de descubrir en el propio adn los marcadores de una patología degenerativa. No faltan los experimentos de laboratorio, pero generalmente se trata del laboratorio escolar durante la ho-ra de ciencias. También la medicina, en Los Simpson, es la misma con la que entramos en contacto en la sala de espera de nuestro médico de atención primaria. En definitiva, la ciencia con la c minúscula con la que nos encontramos cada día.

				Si puede sorprender la frecuencia con que los términos científicos reaparecen en la serie, no es tanto porque haya una cantidad anómala, sino porque los guionistas de Los Simpson poseen una perspectiva –es triste decirlo, pero es así– más cercana a la realidad que la que parece guiar las redacciones de algunos de nuestros telediarios. En ellos, ciencia y medicina se ven relegadas a disputarse los minutos de cierre con gas-tronomía, moda y cotilleos. Para dar paso rápidamente a los deportes.

				Pero la ciencia también puede ser «un charlatán que te arruina una película contándote el final», como dice en cierta ocasión Ned Flanders, el adorable beato de Springfield, agregando: «Bien, yo digo que hay cosas que nosotros no quere-mos saber. ¡Cosas importantes!».17 Pues sí, la ciencia de Los Simpson también es eso: algo de lo que se puede tener miedo, que puede incomodar. No porque el progreso en sí asuste a los habitantes de Springfield, normalmente predispuestos a aceptar cualquier inútil artilugio tecnológico capaz de saciar durante un instante su alegre consumismo. Al contrario, muchos protagonistas de Los Simpson desconfían de la racionalidad que humilla mitos y creencias, de la inteligencia que excluye, de la duda y de la misma curiosidad. En pocas palabras, de la esencia del pensamiento científico, cuya defensa suele recaer completamente en la pequeña Lisa. Pero tranquilos, la ciencia no podría estar en mejores manos; si hay alguien que está empeñada en saber las cosas importantes hasta el fondo es ella. Y tal vez es precisamente en el enfrentamiento y en los diálogos, a menudo tensos, entre Lisa y el resto de personajes donde Los Simpson consigue representar los rasgos más ambiguos y complejos de lo que es la ciencia hoy, en el imaginario global de este inicio de milenio.
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				Capítulo 1

				UNA FAMILIA NUCLEAR

				Es exactamente en el minuto seis del primer episodio de la serie cuando la ciencia, en un sentido amplio, aparece en Los Simpson. Y no es un inicio simpático. El fotograma que lo anuncia es una guirnalda navideña que dice «Feliz Navidad de parte de la central nuclear de Springfield». Detrás de ella, símbolo universal e inconfundible de la energía atómica (o del mismo Springfield, al menos para las generaciones posteriores al referéndum sobre las nucleares), dos imponentes torres de refrigeración, con el átomo de Bohr a modo de decoración. Pero no es el hecho de saber que Springfield no es un municipio desnuclearizado el que da a la ciencia, en la primera aparición en la serie, un regus-to cuando menos desagradable. El problema es otro, mucho más dramático. Y se anuncia por los altavoces de la central mientras Homer, empleado responsable de la seguridad del sector 7G, lleva a cabo con imperturbable negligencia el control de los sensores, para lanzarse seguidamente con avidez sobre las adoradas rosquillas. «Hola», dice la voz como un graznido del señor Burns, el archimillonario tío Gilito de Springfield, además de propietario del complejo nuclear: 

				Estoy orgulloso de anunciaros que hemos podido incrementar la seguridad en la central nuclear sin aumentar el coste para el consumidor, ni hacer mella en las subidas destinadas a la Administración. Sin embargo... para vosotros, operarios pseudoespecializados, no habrá paga extraordinaria. ¡Feliz Navidad!

				Sin paga extraordinaria, de acuerdo. Pero se podría objetar: ¿qué relación tiene con la ciencia de Los Simpson? ¿No es un poco forzado enmarcar en el ámbito de la ciencia temas de economía y de política laboral, más propios de reivindicaciones sindicales que de un experimento de laboratorio? En efecto, es así; la que se muestra en este episodio, y en general en toda la serie, es una ciencia que podríamos calificar como mínimo de sucia, contaminada, impura. Pero lo que la ensucia es el inadecuado e inevitable impacto con la realidad. Y en particular con aquella realidad que, por resumirlo en una palabra, podemos denominar mercado. Se puede hablar de energía nuclear refiriéndose exclusivamente a elementos como los isótopos del uranio y las radiaciones nucleares, es verdad. Como también es verdad que una reacción nuclear se rige solamente por parámetros físicos. Pero en el momento en que pasamos del papel y de las simulaciones al inicio de una reacción en cadena para producir energía entran en escena otros protagonistas: la seguridad, los residuos, las inquietudes más o menos justificadas de los ciudadanos. Y, en poco tiempo, al balance energético calculado por el físico teórico se une el balance económico redactado por el ejecutivo, donde en las columnas de las entradas y las salidas no figuran solamente uranio y energía, sino también términos como impuestos y pagas extraordinarias.

				Pero ¿realmente estos pocos segundos del primer episodio de Los Simpson quieren aludir a todo eso? ¿No puede ser un simple chiste, que ha ido a parar allí por casualidad, para reír a costa de la ineptitud y la mala suerte de Homer? Tal vez sí. Si no fuera porque una situación similar se repite tan solo un minuto después. Aunque en esta ocasión no viene de la mano de lo nuclear, sino de la medicina. Mientras Homer se consuela por la pérdida de la paga extra, recordando que la previsora Marge ha ahorrado lo suficiente para comprar algún regalo que poner bajo el árbol, la escena se traslada al interior de una clínica privada de dermatología. Allí el resto de la familia Simpson espera descubrir si es posible quitar el tatuaje permanente –en forma de corazón, con la palabra MOTH–1 que Bart, haciendo creer que tiene veintiún años, se acaba de hacer grabar en el brazo derecho. «Sí, señora Simpson, podemos quitar el tatuaje de su hijo –explica el dermatólogo–, es un sencillo procedimiento de bombardeo de láser. Sin embargo, es más bien caro –se apresura a agregar rápidamente–. Y exigimos el pago al contado en efectivo».

				Los Simpson tiene buena memoria, y coherencia interna para dar y vender. Los tatuajes permanentes no desaparecen como por arte de magia de un episodio a otro; para quitarlos se necesita el láser, exactamente como nos ocurre a nosotros, y el láser tiene su precio. En definitiva, si esperáis médicos altruistas, estáis avisados: este es el dibujo animado equivocado. Y como es fácil de suponer, el precio de la intervención es suficiente para hacer desaparecer hasta el último céntimo de los ahorros de Marge.

				En resumen, en menos de un minuto, el rostro duro de la ciencia –aquel en el cual los nobles fundamentos del progreso tienden a ceder el sitio al trato despiadado de Wall Street– ha conseguido arruinar las navidades de la familia Simpson. No está mal, como primer acercamiento. Y tan solo es el inicio.

				DANOS HOY NUESTRA NUCLEAR DE CADA DÍA

				Para entender la relación de amor-odio que une la central nuclear del señor Burns con los habitantes de Springfield, en primer lugar hay que tener presente que ella es el auténtico corazón que mueve la ciudad. Un poco como podía serlo la Olivetti para Ivrea en los años ochenta; no solamente por el binomio indivisible en el plano productivo, porque está fuera de toda duda que toda la economía de Springfield gira alrededor de la central, sino también y sobre todo en el plano simbólico, por la identificación entre ciudad y central en el imaginario colectivo. Dentro y fuera de la ficción. El equipo de béisbol de la ciudad, por ejemplo, está esponsorizado por el señor Burns y se llama Los Isótopos de Springfield, en una clara referencia a los isótopos uranio 235 y plutonio 239, combustibles nucleares por excelencia. Y no es casualidad que el más completo y detallado recurso disponible en Internet sobre Los Simpson, el insustituible The Simpsons Archive, tenga la dirección <www.snpp.com>, donde snpp significa Springfield Nuclear Power Plant: la central nuclear de Springfield. Los habitantes le están agradecidos, a veces incluso son devotos de esta, Homer a la cabeza. Esta es su oración de cabeza de familia el día de Acción de Gracias ante el imprescindible pavo, con toda la familia reunida alrededor de la mesa y la enésima crisis familiar aún en marcha:

				Señor, te damos gracias sobre todo por la energía nuclear, la fuente energética más limpia y segura que existe. Sin contar con la solar, que es tan solo un sueño científico.2 

				Desgraciadamente, el hambre prevalece sobre la espiritualidad, imponiendo un abrupto final a la oración al Ser supremo, pronunciada toda de un tirón. Pero si rebobinamos la cinta, encontramos abundante material sobre el cual meditar. En primer lugar, ¿qué clase de dibujos animados son, donde el protagonista, aunque esté con problemas hasta el cuello, no pierda la ocasión de la tradicional oración en la mesa para abandonarse a una digresión con Dios sobre las políticas energéticas? El sarcasmo es evidente, de acuerdo. Pero aquí hay algo más. Por parte de los autores del episodio hay un dominio del problema que va más allá de las demandas de un guión de dibujos animados: los argumentos que ponen en boca de Homer –la seguridad y el bajo impacto ambiental de la nuclear, la utopía de una difusión en breve tiempo y a gran escala de la energía solar– son exactamente los mismos utilizados por expertos y políticos partidarios de lo nuclear. Los que solemos oír también aquí entre nosotros, en Italia, a medida que los recuerdos de Chernóbil se van difuminando y las amenazas del black-out y el calentamiento global son más frecuentes. Como ya hemos visto, uno de los rasgos más característicos del modo que tiene de aparecer la ciencia en la serie es precisamente la sublime despreocupación, que raya casi el desprecio, con que los guiones de Los Simpson condensan en pocos segundos un considerable currículo de conocimientos y referencias, hasta dejarlo hecho papilla, letanía sin sentido, ocurrencias que casi pasan inadvertidas por su fulminante rapidez.

				Selma, una de las dos cuñadas de Homer, no se deja impresionar por la habilidad oratoria del cabeza de familia: «La peor plegaria que he escuchado jamás», proclama tajante. Pero Homer no es un tipo que se deje influir por un comentario negativo. He aquí otra de sus memorables oraciones a la mesa, pronunciada unos episodios después, en el trascurso de la misma temporada:

				Y gracias especialmente por la energía nuclear, que hasta el día de hoy aún no ha causado ninguna fatalidad comprobada. Al menos en este país... Amén.3 

				En esta ocasión el comentario se debe a Marge, y es demasiado halagador: «¡Tienes el don de la palabra, Homer!». Vaya. Y también hay que admitir que su marido está al día: en toda la larga historia nuclear de Estados Unidos, no ha habido nunca ninguna víctima. Al menos comprobada, como se apresura a precisar Homer. En un informe del National Cancer Institute se estima que, tras realizar centenares de pruebas nucleares –especialmente en los años cincuenta– en el tristemente famoso Nevada Test Site, se ha liberado a la atmósfera la suficiente radiación como para provocar, a lo largo de los años siguientes, entre 10.000 y 75.000 casos de cáncer de tiroides.4 

				En todo caso, el único incidente nuclear americano grave, el ocurrido el 28 de marzo de 1979 como consecuencia de la fusión parcial de uno de los dos reactores de la central de Three Mile Island, en Pennsylvania, no causó víctimas. Y, a pesar de los numerosos incidentes, la misma afirmación se podría hacer a propósito de la central nuclear de Springfield, al menos hasta el 9 de diciembre del 2001: cuando en Estados Unidos se emite por primera vez el episodio «Aquellos patosos años»,5 en el transcurso del cual se descubre que en la central del señor Burns efectivamente ha ocurrido al menos un accidente mortal, aunque hace ya algunos años, y quien se dejó la piel fue el padre de Waylon Smithers (el lameculos de Burns), en una heroica intervención para poner remedio a una avería en la central.

				¡ALEGRÍA Y ENERGÍA!

				Tragedias a parte, ¿cómo se explica el entusiasmo acrítico de los habitantes de Springfield hacia lo nuclear? Para descubrirlo vamos al tercer capítulo de la serie, «La odisea de Homer».6 El episodio comienza con la clase de Bart de excursión escolar a la central nuclear. Como preludio de la visita a las instalaciones, se pasa un documental a los estudiantes sobre la «potencia del átomo... que nos sirve para que funcione todo, desde vuestra videoconsola hasta las máquinas que hacen el algodón dulce», presentado por el inefable Smithers, vestido para la ocasión con bata blanca. Nada más apagarse las luces de la sala comienza una película deteriorada con el significativo título de La energía nuclear, nuestra amiga incomprendida.7

				«Cuando la mayor parte de la población piensa en la energía nuclear piensa en esto –comienza una voz en off mientras discurre por la pantalla una amenazante secuencia de explosiones con un gran hongo atómico–, pero cuando hablamos de la energía nuclear, nosotros entendemos esto». Y aparece una idílica escena con una sonriente familia de los años cincuenta: la madre con el aspirador, el padre con el ventilador, la hija escuchando música y el hijo que ve la televisión y juega con el trenecito eléctrico. «Pero ¿qué es realmente la energía nuclear? –continúa el narrador con el habitual estilo divulgativo–. Yo no lo sé, pero conozco a alguien que lo sabe: Sonrisa Joe Fisión».

				Para alegría de todos los escolares, llegados a este punto entra en escena el elocuente Sonrisa Joe Fisión en persona; un personaje avispado y pillo como pocos, con un gran sombrero de vaquero sobre un cuerpo con forma de átomo de Bohr. «Ho-la, devoradores de energía. Yo soy Sonrisa Joe Fisión, vuestro guía atómico que os llevará al extraño y apasionante mundo de la energía nuclear» es su fulgurante comienzo, al cual sigue una procesión de personajes en forma de barra chorreantes de sudor. «Y estas son barras de uranio 235. Hola Uran, ¿cómo va?», continúa Joe Fisión. «Estáis a punto de salpicar. ¿Tenéis calor, muchachos?». «Sí –responden ellos–, estamos encendidos. ¡Somos radioactivos!». Y Joe Fisión: «Yo también, ¿qué me decís de una buena zambullida en la piscina?». «¡Yuhuuu, qué bien!» saltan de alegría Uran y sus compañeros tirándose a la piscina, donde el agua, cuando entra en ebullición, pone en movimiento las turbinas que generan energía.

				Diálogos que pasan a ritmo frenético, personajes muy vivos: no hay que sorprenderse si, de una investigación realizada por el Science Museum de Londres con motivo de la exposición del 2004 Energy: Fuelling the Future, se desprende que los escolares –poco conocedores del carbón y afines– saben mucho de energía nuclear. Y esto se debe a que ven asiduamente Los Simpson.8

				Pero volvamos a nuestros escolares y a las maravillas de lo nuclear. Para ser objetivos, en este punto del documental deberíamos afrontar un pequeño detalle. Más que los accidentes y los costes de producción, lo que continuamente perturba el sueño y no deja dormir a ingenieros y políticos pronucleares son los residuos. Y, efectivamente, hacen su puntual aparición bajo la apariencia de pequeños e impertinentes monstruitos azules. En Scanzano Jonico –el lugar que desde el 2003 debería albergar, según un desastroso estudio de la Sociedad de Gestión de Plantas Nucleares, todos los residuos nucleares de Italia– habría sembrado el pánico. Pero para poner en apuros a Sonrisa Joe Fisión se necesita algo más: «Parece ser que ha quedado algún residuo nuclear por aquí y por allá –exclama divertido–, pero no importa: los pondré donde nadie los encontrará en un millón de años o más». Un periodo que no se ha elegido por casualidad, el millón de años o más: el neptunio-237, por ejemplo, habitualmente presente en los residuos nucleares, permanece radioactivo más de dos millones de años. Pero no supone ningún problema para nuestro amigo Joe; después de deshacerse de él con elegancia, escondiéndolo con el recogedor bajo un felpudo, puede finalmente llegar a la siguiente conclusión: «Ahora ya sabéis toda la verdad sobre la energía nuclear, nuestra amiga ahora un poco menos incomprendida. Así pues, ¡alegría y energía!».

				Y nosotros, en nuestra querida Italia desnuclearizada, a años luz de la criminal Springfield del señor Burns, ¿podemos estar contentos? El episodio con el documental de Sonrisa Joe Fisión se emitió por primera vez en Estados Unidos el 21 de enero de 1990. Apenas un año más tarde, la Jolly Rosso –atención con el elocuente apelativo de nave de los venenos– embarrancó en circunstancias bastante extrañas en el trecho costero entre Amantea y Campora San Giovanni, en la provincia de Cosenza. Catorce años después, en el 2004, una investigación de Riccardo Bocca aparecida en L’Espresso relacionó el accidente con un desconcertante escenario de ocultación de residuos peligrosos, seguramente radioactivos.9 ¿Ocultos dónde? Bajo nuestro felpudo preferido, donde nadie los encontrará en un millón de años o más: en el mar. 

				VIDA ARRIESGADA EN EL SECTOR 7G 

				Si el problema de la eliminación de los residuos preocupa principalmente a los expertos, para el gran público el fantasma nuclear está representado sobre todo por los accidentes en los reactores, y por las consiguientes fugas radiactivas. Un miedo que tomó consistencia casi indeleble, al menos en el imaginario europeo, a la una y veintitrés del 26 de abril de 1986, con la explosión del reactor número 4 de la central nuclear de Chernóbil, en Ucrania. Desde entonces, o mejor dicho desde el día siguiente –ya que las autoridades soviéticas se guardaron bien de anunciar el desastre, delegando el honor de la comunicación a la misma nube radiactiva, que desplazándose hacia occidente dejaba un reguero de contadores Geiger enloquecidos–, ya no es posible hablar de energía nuclear sin que vuelvan a la memoria recuerdos inquietantes de setas, derivados de la leche y productos agrícolas dejados perder por estar potencialmente contaminados. 

				Para los ciudadanos de Springfield, los accidentes nucleares y el riesgo de contaminación están tan a la orden del día que ya resultan habituales. Hasta el punto que una barra de plutonio –envuelta en una luminosa aureola verde desalentadora– está entre los pocos huéspedes fijos del breve gag de apertura. Lanzada a las propias espaldas con negligencia al sonar la sirena que anuncia el fin del turno de trabajo, Homer se la encuentra poco después mientras conduce camino a su casa entre la camisa y la espalda, y la tira enfadado por la ventanilla del coche, con el peligro de golpear de lleno a Bart y haciéndola rodar peligrosamente cerca de una alcantarilla. Tanto si se produce un accidente en la central como si no, la pesadilla de la contaminación está presente desde el inicio de cada capítulo.

				Pero ¿por qué se producen –o hay riesgo de que se produzcan– tantos accidentes en la central del señor Burns? Las similitudes con las causas que originaron los accidentes más graves ocurridos en la realidad, desde Three Mile Island hasta Chernóbil, son notables: en su origen hay siempre un cóctel mortal de escaso mantenimiento y errores humanos. Y a propósito de estos últimos, en la Springfield Nuclear Power Plant la incompetencia del personal ocupa evidentemente un lugar relevante, al menos por el hecho de que el inspector de seguridad es el propio Homer: la quintaesencia de lo que no debería ser un encargado en una central nuclear.

				En un ensayo sobre la opción nuclear, el profesor Bernard Cohen, de la Universidad de Pittsburgh, uno de los mayores analistas mundiales del accidente de Chernóbil, describe así las violaciones de los reglamentos y más en general el contexto laboral que contribuyeron al desastre: 

				Operadores que hacían trampas en los exámenes o que dormían durante el trabajo, que no se preocupaban por presentar un informe puntual sobre las anomalías menores, que no realizaban las inspecciones pertinentes.10

				Si quisiéramos dibujar un retrato robot de Homer Simpson en su lugar de trabajo, no encontraríamos palabras más adecuadas. Cada vez que tenemos la ocasión de sorprenderlo en la consola de control del sector 7G, o está durmiendo o está comiendo. Al inicio del episodio «La definición de Homer»,11 por ejemplo, está probando el contenido de una caja de rosquillas rellenas, sin darse cuenta de que el relleno de una de ellas gotea sobre el indicador de sobrecalentamiento del reactor. Y eso no es nada, ya que poco después Homer duerme un profundo sueño. En efecto:

				
				ALTAVOZ: ¡Atención! ¡Problema en el sector 7G! 

				SR. BURNS: ¿7G? ¿Quién es el encargado de la vigilancia allí? 

				SR. SMITHERS: Homer Simpson, señor. 

				SR. BURNS: ¿Simpson? Es un hombre adecuado, inteligente...

				sr. smithers: Bueno... fue contratado por el programa «Ayuda a los subdesarrollados». 

				SR. BURNS: ¡Gracias, presidente Ford!12 

				La situación se complica. Tan sólo quedan cinco minutos hasta la «masa crítica», como informa puntualmente el sistema automático de alarmas, cuando Homer abre los ojos: «¿Masa qué? Ok, ok, tranquilo. Sea de quien sea el problema, seguro que sabe solucionarlo, que sabe...». En esto que el calor hace saltar la dulce gelatina que cubría el indicador de sobrecalentamiento, y desvela a Homer la trágica verdad: «¡Nooo! ¡Es un problema mío! ¡Estamos acabados!». Llegados a este punto, el sistema informatizado aísla herméticamente el sector 7G, impidiendo así cualquier intervención exterior.

				Las agitadas escenas que siguen constituyen un incisivo manual sobre cómo no se debería actuar en caso de catástrofe nuclear. Empezando por la llamada gestión de la emergencia, en particular la comunicación al público. Con un últimas noticias con el titular «Crisis en la fusión. Los primerísimos minutos», la televisión interrumpe inmediatamente la programación para emitir uno de sus especiales en directo, el Springfield Action News Bulletin. Conducido, como siempre, por el incomparable Kent Brockman, la cabeza hablante local. El tiempo justo para pasar por maquillaje, y ya está en el aire, para anunciar por enésima vez que se ha producido un accidente muy grave en la central nuclear de Sprinfield, y que están en conexión con el propietario, Montgomery Burns. Este parece no tener nada que envidiar a las autoridades soviéticas, a la hora de ocultar los peligros:

				Hola Brockman –es su efusiva entrada–, en estos precisos instantes expertos técnicos nucleares están tranquilamente reparando un fútil, insignificante problema de funcionamiento. Pero le puedo asegurar a usted y a los ciudadanos, de la manera más absoluta, que no hay ningún peligro. Todo va viento en popa. 

				Y cuando Brockman intenta insinuar la sospecha de que se haya producido una fusión en el núcleo, la réplica es magistral. Como vemos hacer habitualmente a los responsables de la situación en caso de emergencia en la vida real, Burns se esconde tras una precisión léxica de experto en la materia: «Fusión... es uno de esos engorrosos términos alarmistas. Nosotros preferimos denominarla una espontánea fisión sobreabundante». Todo un sofisma.

				Al despedirse el señor Burns, entra en el estudio el inevitable experto –el profesor Frink–, quien, con el «mapa del lugar del desastre» y una varita, ilustra con científica indiferencia la situación. También aquí, a pesar del obvio sarcasmo de los guionistas, la retórica calca con punzante realismo la que nos encontramos puntualmente en casos de emergencia ambiental o sanitaria. «Las desafortunadas personas que estén aquí –explica Frink señalando la zona roja– morirán en el acto. Mientras que en este círculo, en el que, me duele decirlo, estamos nosotros, tendrán una muerte más lenta y considerablemente más dolorosa». 

				Así, entre el espectacular alarmismo mediático de apertura y cierre y las malvadas afirmaciones de Burns por medio, el bocadillo televisivo está servido, con su perniciosa carga de incertidumbre. Y los ciudadanos de Springfield no pueden hacer otra cosa que abandonarse al pánico. La central se convierte en un teatro de histerias milenaristas, con saqueos, plegarias colectivas, ratas que huyen e improvisados emparejamientos sexuales en el almacén. Finalmente, gracias a un providencial «pito, pito, gorgorito», Homer consigue adivinar el botón adecuado, y se convierte así en el empleado del mes. Pero, final feliz aparte, la sospecha de que en la realidad la gestión de una emergencia podría no ser muy diferente deja un regusto bastante amargo. 

				Precisamente para evitar que se den circunstancias como las que se acaban de describir, las centrales nucleares se han dotado de reglamentos muy rígidos y de órganos de control in-dependientes. En Estados Unidos, por ejemplo, existe la Nuclear Regulatory Commission (Comisión Legislativa para Temas Nucleares), a la que se encomienda, entre otros, el deber de realizar inspecciones por sorpresa. El área de jurisdicción de la comisión, evidentemente, se extiende también al mundo de la ficción, ya que al inicio del episodio «Homer asiste a la universidad»13 unos inspectores llaman a la puerta de la central del señor Burns –precisamente a la hora de la siesta, costumbre que implica a todos, incluso al jefe– para hacer una prueba sorpresa sobre la aptitud de los operarios. Después de haber intentado inútilmente hacer pasar la central por una empresa de galletas, Burns se ve obligado a poner a todos sus empleados a disposición de los inspectores. Casi todos: para evitar errores, una restringida elite de trabajadores, destinados sin duda a hacer fracasar la prueba, es escondida en los sótanos del edificio. Homer, por supuesto, está entre ellos, pero por una serie de rocambolescos imprevistos termina igualmente entre las garras de la comisión.

				Su actuación es desastrosa más allá de cualquier expectativa: en esta ocasión ni siquiera un generosísimo soborno es suficiente para corromper a los inspectores. «Usted tiene un gran problema –declaran–. La plaza de Homer requiere un curso en física nuclear. Si usted no pone al día a su hombre, recurriremos a una acción legal». Y así es como Homer debe estudiar Principios de física nuclear en la Universidad de Springfield, sin la menor esperanza de poder superar el examen de final de curso. Y de hecho no lo supera: «¡Oh no, perderé mi trabajo solo porque estoy peligrosamente no cualificado!», se lamenta por la injusticia sufrida. Pero gracias a la providencial intervención de tres compañeros de curso, capaces de entrar en el ordenador central de la universidad y modificar el resultado de la prueba, Homer obtiene una matrícula de honor. Igual que los «técnicos que hacen trampas en los exámenes» del profesor Cohen. 

				¡CONTINÚA HORNEANDO MUTANTES, PAPÁ! 

				Si en Italia el impacto del desastre de Chernóbil se concretó sobre todo en la prohibición temporal de consumir verduras de hoja larga, leche fresca, setas y pocos productos más, para las poblaciones que vivían en las inmediaciones de la central las consecuencias fueron mucho más devastadoras: cientos de muertos los días posteriores a la explosión, muchos miles (basándose en las estimaciones más prudentes, como la del Chernobyl Forum del 2003)14 en los años posteriores. Sin embargo, un aspecto que sorprendió a los investigadores fue la ausencia de mutaciones significativas en la fauna, particularmente en los peces, en teoría el grupo animal más expuesto a las consecuencias de la contaminación. 

				En Los Simpson, en cambio, recae sobre un pez mutante el papel protagonista del episodio sobre la contaminación más famoso de toda la serie: en el ya clásico «Dos coches en cada garaje y tres ojos en cada pez».15 Firmado por uno de los guionistas más atento a las cuestiones ambientales, John Swartzwelder,16 el episodio tiene un inicio fulgurante: Bart y Lisa están pescando en el pequeño lago de Springfield, cuando los encuentra Dave Shutton, periodista del Daily Shopper.

				
				DAVE: ¿Cómo te llamas, hijito? 

				BART: Yo soy Bart Simpson. ¿Y tú quién carajo eres? 

				DAVE: Yo soy Dave Shutton. Soy un periodista de investigación que está siempre buscando y� debo confesar que en mis tiempos era diferente. No se hablaba así a las personas mayores. 

				BART: Bueno, estos son mis tiempos. Y nosotros habla-mos así.

				Mientras tanto, un pez pica el anzuelo del chaval, y Bart y el periodista se dan cuenta inmediatamente de que el animal tiene algo raro: un ojo de más. La mirada del periodista se dirige a la central nuclear del señor Burns, que vierte directamente al lago. Y los titulares en el Daily Shopper, los días siguientes, son inequívocos: «Se descubre una mutación en el viejo lago de pesca. ¿Es responsable la central nuclear?»; «¿Un pequeño lago de pesca o de fisión? Cuenta los ojos, señor Burns»; y también «La gobernadora abre una investigación sobre la central».

				Bart está tan orgulloso por la inesperada notoriedad que no duda en alentar a su padre: «¡Continúa horneando mutantes, papá!». Pero el escándalo está en el aire y la central nuclear recibe una inspección. «Estad atentos, anónimos empleados –ordena el señor Burns a los trabajadores–, en pocos minutos un equipo de inspectores del Gobierno dará una vuelta por nuestra central, así que buscad el modo de parecer ocupados, y tened el pico cerrado». Todo según el guión: amenazas a quien hable, y la clásica inspección por sorpresa con preaviso.

				Aun así, las infracciones resultan excesivas. Por este orden: chicle usado para sellar una grieta en el depósito de refrigeración, una barra de plutonio como pisapapeles, la estación de control sin personal... en total, como revela el incorruptible inspector, 342 infracciones. Las alternativas son dos: cerrar la central o invertir una gran cantidad para ponerla a punto. O, siendo más realistas... cambiar la ley. Y ya tenemos al señor Burns luchando por el sillón de gobernador. Único inconveniente: el fortísimo impacto mediático que ha tenido el pez de tres ojos. ¿Cómo neutralizarlo? Pues está claro: con una contraofensiva mediática igualmente eficaz. Acomodémonos pues en el sofá de los Simpson para ver un fragmento y saborear su estilo. La expectación de los telespectadores por el anuncio político, esponsorizado por los Amigos de Montgomery Burns, es grande. También Marge tiene curiosidad por ver cómo conseguirá Burns conjurar la pesadilla del pez de tres ojos. Homer, por el contrario, está ansioso por que acabe este caso de exageración mediática, sin el cual, afirma enojado, ni siquiera nos preguntaríamos cuántos ojos tiene un pez. Entra en escena el señor Burns con una aparición impactante. Con el pez de tres ojos en una bandeja, oportunamente rebautizado «Ojitos, mi amiguito». Y una comparsa de excepción: Charles Darwin. O mejor, como Burns tiene la delicadeza de dejar claro a los telespectadores, «un actor que interpreta a Charles Darwin»:

				
				DARWIN: Hola, señor Burns. 

				SR. BURNS: Hola, Charles Darwin. Adelante, explique a los telespectadores su teoría sobre la selección natural. 

				Darwin no se hace de rogar. Con rápidos y eficaces pasajes ilustra los fundamentos de la teoría de la evolución. Como muchas otras mutaciones, explica a un siempre complacido Burns, el tercer ojo también podría ser una mejora, dando paso a una especie de superpez: una historia de éxito en la implacable carrera por la adaptación.

				DARWIN: A mí no me desagradaría tener el tercer ojo. ¿Y a usted? 

				SR. BURNS: ¡Claro que no! Mirad, amigos, si nuestros contestatarios y oportunistas antinucleares se toparan con un elefante que rondase por los alrededores de nuestra central nuclear, probablemente darían la culpa de su ridícula nariz al «hombre del saco nuclear». Realmente, este pez es un milagro de la naturaleza, con un sabor mágico. Mmm. Por eso, y resumiendo, decid todo lo que queráis sobre mí, yo puedo aguantar contra vien-to y marea, pero dejad de calumniar al pobre e indefenso Ojitos. Buenas noches y que Dios os guarde. 

				Para entender plenamente la sutileza de este anuncio hay que conocer un poco el imaginario de la sociedad norteamericana actual. Aunque haber vivido como telespectador algunas de las últimas campañas electorales italianas también puede do-tar de un bagaje suficiente. Entre los numerosos aspectos relevantes, podemos destacar sobre todo una hábil inversión de la perspectiva, gracias a la cual el señor Burns se puede erigir en defensor del pobre pez, el cual, humanizado por un nombre de lo más astuto –Ojitos–, ya no es el anónimo y amenazador representante de una especie mutante, sino un simple individuo capaz de suscitar en el público ternura y simpatía (en detrimento, naturalmente del sentido crítico). 

				Pero el toque magistral es el recurso a la opinión autorizada. En este caso el experto es ni más ni menos que Charles Darwin, o mejor dicho –y aquí el ingenio del guionista alcanza cotas inigualables– «un actor que interpreta a Charles Darwin». «Hola Charles Darwin, adelante»... Si hay un spot que puede definirse como posmoderno a todos los efectos, es éste.17 Todo está explicitado de la manera más ingenua: que el anuncio está pagado, que el señor Burns no es de fiar, que Charles Darwin es en realidad un actor. Sin embargo la eficacia no se resiente en absoluto, porque el mensaje que permanecerá impreso en la mente de los telespectadores es inevitablemente «Lo ha dicho también (un cierto) Charles Darwin». Por delante de todas las teorías sobre el public understanding of science (la comprensión de la ciencia por parte del público).18 Y de hecho el spot tiene un éxito fulgurante. 

				Para completar la obra de persuasión, los sondeos sugieren que bastará con mostrar no haber perdido demasiado el contacto con la gente de la calle. El equipo de expertos en comunicación que trabaja para Burns le organiza una cena retransmitida en directo desde la casa de los Simpson, considerados la familia media por excelencia. 

				Cada detalle se planifica minuciosamente. A los anfitriones –que están bajo coacción: si no obedecen, Homer perderá su puesto de trabajo en la central– se les entregan unas hojas con las preguntas que deben hacer al señor Burns durante la comida. Sin embargo, la diabólica máquina organizadora no ha pensado en el menú. Es precisamente en esta minúscula rendija donde Marge, indignada, introduce su golpe magistral. Mientras todas las cámaras de televisión del país encuadran a Burns en la mesa con los Simpson, llega el plato fuerte de la noche: el pez de tres ojos. También coge desprevenidos a los asesores de imagen. ¿Qué hacer? No hay alternativa, el señor Burns debe probar su Ojitos. Pero es demasiado, incluso para él. En el momento en que el bocado es escupido y acaba ante los cámaras, la opinión es unánime: «Está acabado, es el golpe de gracia». Si se sabe utilizarlos, los medios de comunicación son un arma que no perdona. 

				LA PEOR COMUNICACIÓN POSIBLE 

				Este episodio pone en escena muchos de los conceptos clave de la obra de Peter Sandman, uno de los mayores expertos mundiales en comunicación del riesgo.19

				Según Sandman, el riesgo percibido (risk) depende solo en parte de consideraciones objetivas (hazard), es decir, de factores como la toxicidad de una sustancia, el tiempo de exposición o la probabilidad de que un accidente se verifique. El otro componente está formado por el llamado outrage, es decir, por todos aquellos aspectos, como la indignación que siente Marge, ligados a factores subjetivos: emotividad, estética, ética individual y social. Aspectos quizá más difíciles de cuantificar, pero no por ello menos influyentes en el momento en que cada ciudadano, o la comunidad, ha de decidir si un cierto nivel de riesgo es aceptable o no.

				Los científicos, afirma Sandman, suelen tener en consideración solo el hazard, de ahí que sus argumentaciones no suelan ser convincentes. 

				Además, en este episodio también tienen un papel relevante los factores desconocido versus familiar, tecnológico versus natural, y moralmente aceptable versus inaceptable: polaridades que, siempre según Sandman, contribuyen a determinar la aceptación o no de un potencial riesgo.

				Derrumbado el castillo de sugestiones mediáticas, el señor Burns está acabado al menos por tres motivos: un pez con tres ojos es lo menos familiar que se pueda imaginar, es el símbolo de la no naturaleza, y sobre todo es el producto de una avidez sin escrúpulos, y por lo tanto moralmente inaceptable. Tres elementos que llevarán a los habitantes de Springfield a percibir la peligrosidad de la central nuclear como inaceptable. Independientemente, vale la pena subrayar, por las opiniones de los científicos y del nivel de hazard, aquellos peligros objetivos que serían una razón más que suficiente para alegrarse de verla desaparecer bajo una colada de cemento.

				No sé decir si los guionistas de Los Simpson han leído a Sandman o no, de todos modos, cada vez que han necesitado –y ha sido muy a menudo– representar escenarios de comunicación del riesgo, han sido capaces de poner juntos, con una despiadada precisión, todos los ingredientes para llegar a la peor de las comunicaciones posibles. 

				De todos modos, en cuestión de accidentes nucleares deben de tener realmente alguna experiencia, si al final del episodio «Homer tamaño king-size»,20 tras salvar Homer la central del enésimo desastre –provocado por él mismo, al confiar el control de la seguridad de la central a un «pájaro bebedor»–, el señor Burns lo felicita con estas palabras: «Homer, tu celeridad y tu valor han transformado un potencial Chernóbil en un banal Three Mile Island. ¡Bravo!».21

				
					
						1 En honor a Bart, hay que decir que el tatuaje debería haber llevado la inscripción MOTHER (madre). Pero Marge sorprendió al hijo con la intervención estética sin terminar, precisamente cuando el tatuador había llegado a la H. Y si moth, en inglés, significa ‘arna’ o ‘falena’, también se puede usar para referirse a una prostituta.
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				Capítulo 2

				ALÉRGICOS A LA ECOLOGÍA

				En el verano del 2005 produjo un cierto escándalo –se habló incluso en Science–1 una campaña publicitaria aparecida en el semanario Famiglia Cristiana.2 Se trataba de un espacio a cuatro páginas, pagado por el Ministerio de Medio Ambiente del Gobierno de Berlusconi, dedicado a los cambios climáticos. Lo que enojó a los científicos fue sobre todo el hecho de que, en aquellas páginas, los cambios climáticos se presentaron desde un único punto de vista, además minoritario entre la comunidad científica: el de los llamados ambientalistas escépticos o negacionistas, según los cuales el efecto de la actividad humana sobre el calentamiento global es irrelevante, o al menos no alarmante; en segundo lugar, que esa visión estuviera presentada como el punto de vista de la ciencia sobre los cambios climáticos, sufragada como estaba por la molesta presencia de los logos del Ministerio de Medio Ambiente, cnr y ENEA.

				En efecto, las afirmaciones vertidas por aquella campaña publicitaria pueden dejar, como poco, perplejos. Aparecía, por ejemplo, Fabio Pistella, entonces presidente del CNR, quien subestimaba las iniciativas legales del protocolo de Kioto definiéndolas como «una borrachera». O el entonces viceministro de Medio Ambiente Francesco Nucara, que minimizaba los efectos nocivos del aumento del anhídrido carbónico en la atmósfera, y lo definía como un fenómeno capaz de «producir muchos beneficios» y citaba a un científico bastante discutido como Frederick Seitz (del cual, en la publicidad, se recordaba que había sido el presidente de la Academia Nacional de las Ciencias de Estados Unidos, pero se ocultaba que en los años posteriores fue asesor permanente de la Reynolds Tobacco Company). Pero lo más curioso de aquellas cuatro páginas era la intervención de Paolo Togni, por entonces director de la Oficina para la Comunicación y las Relaciones Públicas del Ministerio de Medio Ambiente, quien afirmaba que quería «desarrollar una cultura ambiental alternativa al acercamiento biocéntrico o ecocéntrico, reconduciéndola hacia una posición antropocéntrica y teocéntrica».

				Quién sabe si Paolo Togni, en aquellos tiempos, veía Los Simpson. Ciertamente su posición parece estar muy en sintonía, al menos en cuanto a la cultura ambiental antropocéntrica, con el programa del director de otra oficina de comunicación: el director, muy eficiente, de la Inspección Cárnica de Springfield. De hecho, en el vídeo para las escuelas La carne y vosotros, socios en la libertad, elaborado precisamente por la Inspección Cárnica y visionado en la clase de Lisa en el episodio «Lisa, la vegetariana»,3 aparece el manifiesto posiblemente más antropocéntrico que recuerde la historia de la ecología, y merece una pausa: apenas dura unos cuantos fotogramas, como suele pasar con las perlas de la serie, y se titula «La cadena alimentaria». En un gran círculo sobre un fondo azul, se ven por este orden: un murciélago, un mono, una vaca, un caracol, una ardilla, un cocodrilo, una serpiente, un gorrión, un camello, un zorro, un pavo y un caniche. De cada uno de ellos sale una flecha hacia el centro del círculo, que alberga, evidentemente, a un hombre.

				Ciertamente, nadie supera a Springfield en antropocentrismo. Y no sólo en lo referente a la cadena alimenticia. He aquí, por ejemplo, como el periodista Kent Brockman, en su habitual editorial My Two Cents, comenta por televisión un imprevisto y anómalo aumento de la temperatura:

				¿Esta extraordinaria ola de calor puede ser el resultado del tan temido efecto invernadero? Bueno, si jornadas de 30º en pleno invierno son el precio de la contaminación de los automóviles, espero que me perdonéis si continúo con mi viejo Merdeces [sic].4

				Parece ser que, en el caso de Brockman, no se trata de una campaña creativa de sensibilización por los temas ambientales, como la de Mare Domani, emitida la primavera del 2007 por mtv, en la que se publicitaba un complejo residencial sobre las colinas de Sant’Arcangelo di Romagna, a siete kilómetros del mar: «Atención –precisaba el locutor para justificar la inscripción chalets sobre el mar–, esta zona estará en quince años junto a las aguas del mar Adriático, y ello gracias a la futura subida de las aguas». Un spot que Homer, fiel cliente de la televenta y antiecologista convencido, no dudaría ni un instante en aprobar. Tomándoselo en serio.

				ECOLOGÍA A PALOS

				El acto que se celebra tradicionalmente el 10 de mayo resulta emblemático de la alergia de Springfield por las cuestiones ecológicas y hace palidecer cualquier corrida de toros, caza del zorro o Palio de Siena: la fiesta de los palos. Iniciada en 1775 por el fundador de la ciudad, el discutido héroe Jebediah Springfield, la celebración consiste en masacrar a palos a las serpientes del condado, después de haberlas reunido en el centro de la ciudad. Lisa es la única que manifiesta su desacuerdo con el bárbaro ritual. El resto de la comunidad, con Homer a la cabeza, está entusiasmado. Kent Brockman recuerda en Un vistazo sobre Springfield, mientras comenta algunas imágenes de archivo, que incluso un célebre presidente de Estados Unidos participó en él: «Después de haber sufrido acusaciones envenenadas, ahora es el gran maestro de ceremonias Richard Nixon quien planta cara al lanzador de veneno».5

				Perpleja por su posición aislada ante la inminente celebración, Lisa decide dirigirse a su padre –el cual, a modo de entrenamiento y en posición de karateka, intenta abatir algunas serpientes de madera– y preguntarle si encuentra en ella algo anómalo. «Sí, preciosa» es la respuesta pedagógicamente impecable de Homer. El siguiente consejo no se queda corto: «Deberías concentrar tu rabia en una pelotita y lanzarla en el momento oportuno, como aquel día en que golpeé al árbitro con una botella de whisky». Poco convencida, Lisa busca consuelo en el reverendo Lovejoy, que le lee un improbable pasaje de la Biblia –«Y entonces el buen Dios dijo, dad garrotazos a todas las serpientes que se arrastran sobre su vientre, y vuestro golpe servirá de ejemplo para las otras serpientes»– y esconde el libro detrás de la espalda cuando Lisa le pide que le deje darle un vistazo.

				Mientras tanto, los preparativos para la celebración suben de intensidad, adquiriendo incluso inesperadas connotacio-nes sexuales: «Entonces, Marge, ¿doy unos golpes lentos o rá-pidos?», pregunta Homer a su mujer, la cual responde sin ape-nas titubear, de manera lánguida y llena de insinuaciones: «Lentos... ¡y luego rápidos!». La fiesta comienza, parece que todo va según las reglas y Lisa está al límite de la desesperación: ni siquiera Marge está dispuesta a ayudarla en su causa a favor de las serpientes. Hasta que llega una ayuda totalmente inesperada, gracias a una mezcla absolutamente inédita: Barry White y la ciencia. Invitado a la fiesta de los golpes por ser una celebridad, Lisa le sugiere que utilice sus cálidas y profundas tonalidades para desviar a las serpientes –atraídas por las vibraciones de baja frecuencia de Can’t Get Enough of Your Love, Babe– lejos de la matanza. En el episodio, emitido en 1993, es el propio ídolo del soul quien presta la voz al Barry White animado.

				INVASIONES DE ESPECIES EXÓTICAS

				Un tono totalmente diferente presenta el final feliz de un tercer episodio con tonalidades ecologistas: el conmovedor «Bart, la madre».6 Angustiado por el sentimiento de culpa por haber matado a un pajarito, Bart decide hacerse cargo personalmente de los huevos encontrados en el nido. Pero cuando estos se abren, le espera una sorpresa: no son huevos de pájaro, sino de una especie de lagartija boliviana muy voraz.

				Proliferan las lagartijas de árbol parasitarias –anuncia Brock-man por televisión– y los ciudadanos no pueden estar más felices. Parece que los voraces reptiles han desarrollado una predilección por la paloma común, conocida antes como rata con plumas o pájaro-alcantarilla. Así pues, por primera vez los ciudadanos no se verán agredidos por bandadas arrulladoras de portadoras de enfermedades.

				¿Podría ir aún mejor? De nuevo, la única que alimenta alguna cierta perplejidad sobre el entusiasmo que se ha extendido por la imprevista matanza de palomas es la pequeña Lisa. Pero el director Skinner intenta tranquilizarla en los diálogos finales del episodio:

				
				SKINNER: Bueno, estaba equivocado. Las lagartijas son una bendición.

				LISA: Es una visión un poco miope... ¿qué pasará cuando estemos sometidos por las lagartijas?

				SKINNER: No hay problema. Esparciremos oleadas y oleadas de serpientes aguja chinas. Ellas las exterminarán.

				LISA: ¿Pero las serpientes no son peor?

				SKINNER: Sí, pero estamos prevenidos. Llegará una especie de gorila que se alimenta de carne de serpiente.

				LISA: Pero se quedarán los gorilas...

				SKINNER: No, y eso es lo bueno: cuando llegue el invierno morirán todos de frío.

				A primera vista, el razonamiento es impecable. Habría que preguntarse si la táctica excesivamente intervencionista de los ciudadanos de Springfield no podría resolver también nuestros actuales problemas de tropicalización del Mediterráneo septentrional, que entre peces ballesta, peces bola y peces papagayo avanza al ritmo vertiginoso de una nueva especie exótica al mes. Un fenómeno, el de la invasión por parte de especies animales exóticas, al que los guionistas de Los Simpson parecen muy aficionados.

				En el episodio «Bart contra Australia»7 (del cual hablaremos detenidamente más adelante), por ejemplo, respetando –en contra de lo que cabría esperar– un cartel de la aduana que prohíbe la introducción de plantas y animales de otros países, Bart se deshace de su rana en la fuente del área de recogida de maletas del aeropuerto de Camberra. Tan pronto como llega a un prado, la rana encuentra una simpática canguro. Esta, entre la perplejidad y la emoción por aquel gracioso compañero de saltos de piel verde, finalmente deja prevalecer el instinto maternal. Y se pone la rana en el marsupio. El final del episodio no presagia nada bueno: mientras los Simpson, de vuelta a Estados Unidos, contemplan desde el helicóptero todo el continente australiano devastado por las ranas, los fotogramas finales se cierran sobre la pupila de un koala que, intentando huir, ha conseguido agarrarse a la aeronave. ¿Qué imagen podría ilustrar mejor la ecología en la época de la globalización?

				¿POLÍTICA AMBIENTAL O AMBIENTE POLITIZADO?

				¿Los Simpson es de derechas o de izquierdas? No es fácil dar una respuesta unívoca. Es un producto de la Fox, la cadena más republicana que se pueda imaginar, es adorada por el electorado demócrata, y sus guionistas tienen además una orientación liberal; Homer y la mayor parte de los personajes que declaran una filiación política, desde el señor Burns a Krusty el Payaso, son conservadores, mientras que Lisa es una progresista convencida y el muy corrupto alcalde de Springfield, Joe Quimby, un demócrata. La serie se burla sin piedad de los expresidentes de ambas tendencias, de Jimmy Carter a George Bush sénior. En definitiva, como ocurre con muchos otros gigantes de la cultura –de Shakespeare a Leopardi–, probablemente Los Simpson es demasiado grande para ser clasificado en una u otra ideología, en sintonía con este o aquel partido. Con todo, es bastante grande como para permitir a cada uno de nosotros encontrar comparaciones, confirmaciones y afinidades de puntos de vista con las propias simpatías, también políticas. Cualesquiera que sean.

				Dicho esto, los peores enemigos del medio ambiente, en Springfield, son sin lugar a duda republicanos. Así termina una reunión que se produce al inicio del episodio «Discusión familiar»8 en la inquietante sede del Partido Republicano de Springfield:

				
				TEJANO RICO: ¿Y qué queréis que diga de este maldito ecosistema? ¡En Texas nos los hemos cargado, y todos son mucho más felices!

				SR. BURNS: ¡Magnífico! Destruiremos el medio ambiente anulando todas las leyes anticontaminación.

				Propósito puesto en ejecución rápidamente, y rápidamente seguido por una devastadora lluvia ácida, con evidentes referencias al rechazo a adherirse al Protocolo de Kyoto por parte de la Administración Bush.9

				No se explicita la filiación política del diputado Bob Arnold, que en «La familia va a Washington»10 da luz verde a la deforestación del bosque nacional de Springfield a cambio de una comisión (aunque con algún titubeo, «esto no es como enterrar residuos tóxicos –dice a su corruptor para elevar el precio–, la gente notará que aquellos árboles han desaparecido...»), mientras el candidato a alcalde por el Partido Republicano, el malvado actor secundario Bob, está inaugurando las obras de una autopista que dividirá la ciudad en dos.11

				Si la sátira del antiecologismo de la derecha más vulgar es feroz, no lo es menos la del ecologismo radical-chic. Y el episodio más significativo en este sentido es sin duda «Homer al máximo».12 Obligado a dirigirse al registro civil por una serie de errores causados por la homonimia con el fascinante protagonista de una serie de éxito, Policías polis, Homer Simpson decide cambiar su nombre por Max Homer. La consecuencia de este cambio va más allá de lo que cabía esperar, y de repente Homer se encuentra formando parte de la intelectualidad progresista de Springfield: un exclusivo círculo de vips que se deleita organizando fiestas –en las que participa el entonces presidente Bill Clinton, cautivado, en primer lugar, por un molinillo de viento accionado por un panel fotovoltaico y, después, por Marge, a la que no puede dejar de hacer una proposición indecente– y protestando en defensa de las secuoyas.

				El sarcasmo en los enfrentamientos entre lo políticamente correcto y la ecología a lo Hollywood es lacerante. Por ejemplo, el actor ecologista Ed Begley –personaje muy conocido por el gran público estadounidense, y por la campaña publicitaria del Toyota Prius eco-compatible–, declinando la invitación de Marge de unirse al autobús de los manifestantes, asegura, llevando un extraño casco y montando en su kart: «Prefiero un vehículo que no dañe la Madre Tierra, un ego-kart alimentado por mi propio sentido de autosatisfacción».

				EL DISCRETO ENCANTO DEL ECOLOGISTA

				Fascinación y contradicciones del activismo ecologista están también en el centro de otro episodio, titulado precisamente «Lisa la ecologista».13 En él, la niña se enamora del fascinante Jesse Grass, jovencísimo líder de un grupo eco-radical. Vestido con Birkenstock y vaqueros rotos, rubio y seductor, Jesse ha sido arrestado por la policía de Springfield en el transcurso de una manifestación en defensa de los animales. Lisa, impac-tada por su aspecto tanto como por sus ideales, va a visitarlo a la celda, donde lo encuentra practicando yoga (naturalmente Jesse comenzó antes de que fuera una moda). La niña le felicita por su protesta y le cuenta que ella también es una amiga de la Tierra: es vegetariana, pero querría ser una vegetariana integral.14 A continuación hay un diálogo irresistible:

				JESSE: Yo lo soy al quinto nivel: no como nada que proyecte sombra.

				LISA: ¡Ostras! En casa he comenzado con la recogida de compuestos orgánicos...

				JESSE: [Sacando una masa marrón del bolsillo] ¿Sólo en casa? ¿Por qué? ¿No tienes también en el bolsillo?

				LISA: [Mojando admirada y soñadora un dedo] Oh... se ha deshecho...

				Así es como Lisa consigue entrar en el grupo eco-radical como simpatizante. El suyo es un bautizo de fuego. De hecho, el grupo está organizando una acción de boicot para impedir la tala de la secuoya más antigua de Springfield, que alguien quiere comprar para fabricar jaulas de madera para animales de laboratorio. En el intento de detener la masacre, los jóvenes deciden que alguien tendrá que ir a vivir arriba de la secuoya. No faltan voluntarios, pero cuando descubren que el deber implica renunciar al concierto de los U2, las manos bajan rápidamente. La única que tiene fe en sus ideales es, como siempre, Lisa.

				El boicot produce el efecto esperado: mientras Lisa está arriba de la secuoya nadie piensa en abatirla. Pero los días pasan, y al entusiasmo rebelde sigue una nostalgia cada vez mayor por el hogar. Finalmente, incluso Lisa se ve obligada a ceder: baja del árbol y se dirige a escondidas a casa para pasar una noche con la familia. A la mañana siguiente descubre que un rayo ha abatido la secuoya (parece ser que atraído por un cubo de hierro dejado por la niña en el árbol). Convencidos de que se encontraba aún en medio de las ramas, todos creen que Lisa ha muerto, incluso Jesse. «Amaba a Lisa Simpson –declara a las cámaras–, la quería como a un matorral, y daría cualquier cosa por volver a ver su dulce carita. Pero muerta hará mucho más por nuestra causa de lo que hubiera podido hacer nunca en vida».

				Llegados a este punto, la situación se complica: si Lisa revela que todavía está viva, todo el bosque corre peligro de ser arrasado, si calla y finge estar muerta, el equívoco se hará mayor, con consecuencias imprevisibles. Así pues, decide hacer tiempo. Hasta que el propietario de la Omnia Asfalto –para desbloquear a su favor la situación de punto muerto– anuncia que la difunta Lisa lo ha visitado en sueños, y le ha expresado el deseo de ver transformado el bosque en Lisalandia, el parque de atracciones «más glorificado, animado y contaminado de todos». Lisa se da cuenta de que no puede continuar con el engaño, y sale a la luz: los eco-radicales ya no tendrán su mártir verde, pero al menos el bosque se ha salvado.

				También Jesse, que mientras tanto ha vuelto a la cárcel, tie-ne su pequeña revancha: consigue convencer a la dirección para que instalen una silla eléctrica con paneles solares. Con enorme disgusto del condenado a muerte, obligado a horas y horas de fortísimo chisporroteo, aunque no es fatal, porque la corriente suministrada no es lo bastante intensa.

				El resultado paradójico –en este caso, el resultado de la batalla ideológica de Jesse– es una característica recurrente de toda la serie, en particular cuando los temas tratados tienen relación con ciencia, ambiente y salud. Raramente la elección es gratuita, con una finalidad puramente cómica. Al contrario, lo que surge es la precariedad de los sistemas, ya sean naturales o humanos. Y la imposibilidad de prever las consecuencias a largo plazo de una intervención, por muy irrelevante que parezca. En otras palabras, la ecología de Los Simpson es altamente compleja, como la nuestra. Resulta ejemplar, en este sentido, el segundo acto del episodio «Especial de Halloween de Los Simpson V»,15 titulado «Tiempo y castigo», en el que Homer vuelve sin querer a la época de los dinosaurios. A pesar de conservar el recuerdo del previsor consejo que le dio su padre el día de su boda –«Si alguna vez tuvieras que viajar hacia atrás en el tiempo, no pisotees nada, porque el más mínimo cambio puede alterar el futuro de forma irreversible...»–, Homer comete el error de matar un mosquito: un gesto que le obligará a viajar más veces adelante y atrás en el tiempo, en el desesperado intento de poner remedio a los devastadores efectos que se derivan de su acción.

				Una sátira total, la de Los Simpson con respecto a las diversas facciones pro y contra el medio ambiente. Que no pasa por alto ni el sensacionalismo mediático relativo a los fenómenos meteorológicos, desde las canículas estivales hasta las lluvias torrenciales. Aquí encontramos otra perla periodística de nuestro que-rido Ken Brockman, extraída del episodio «Lisa sobre hielo»:16

				BROCKMAN: Hola, soy Kent Brockman. La información de esta noche (...) pero primero veamos el recuento de las víctimas de la tormenta asesina que se abate sobre nosotros con una furia espantosa [los números corren en un enorme contador situado sobre el mapa de Estados Unidos, para acabar componiendo una serie de ceros].

				METEORÓLOGO: Sí, Kent, en estos momentos el recuento de víctimas es cero, pero está a punto de aumentar rápidamente.

				Los ingredientes son bien conocidos para cualquiera que siga los informativos. Ante todo, la exaltación de la excepcionalidad de la situación: la tormenta es «asesina», y su furia es «espantosa», aunque no haya ninguna víctima. Y aún más, hipótesis catastrofistas formuladas gracias a la incertidumbre de los datos: el número de las víctimas está destinado a «aumentar rápidamente».

				Es un dibujo animado, se puede decir. Pero ¿la realidad es muy diferente? Verano del 2005: el huracán Katrina se abate sobre la costa meridional de Estados Unidos. El 29 de agosto golpea Nueva Orleans, una ciudad de la que se puede decir cualquier cosa menos que está excluida de los centros neurálgicos y mediáticos del planeta. ¿Cuántas víctimas hubo? En un primer momento, Ray Nagin, alcalde de la ciudad, estimó que podría haber más de 10.000 muertos. El 9 de septiembre, casi dos semanas después, la Federal Emergency Management Agency, que tan sólo unos días antes había prohibido a los periodistas que acompañasen a los socorristas, encargó 50.000 death bags más (los sacos para las víctimas), que se sumaban a los 25.000 ya conseguidos para hacer frente a la catástrofe. Las cifras oficiales, el 11 de diciembre del 2005, hablan en cambio de 1.383 víctimas, 720 en Nueva Orleans. Sólo 154 de estas últimas víctimas murieron por causas relacionadas directamente con el huracán. La mayoría de las muertes se debió a causas en su mayoría inevitables: accidentes de tráfico, incendios, problemas sanitarios. Y aún no son cifras definitivas.

				Volviendo a leer las noticias unos meses después, esta incertidumbre sobre el número efectivo de víctimas impresiona. Pero mirando los noticiarios de entonces, algunos de ellos todavía presentes en la Red, es evidente que la caza angustiosa del suceso excepcional influyó mucho sobre la ligereza con que se aceptaron y comunicaron previsiones sin ningún fundamento. Sí, Kent, hasta ahora el recuento de víctimas es cero, pero está a punto de aumentar rápidamente.

				NO EN MI JARDÍN

				La frase que se oye más a menudo entre los seguidores de Los Simpson, se hable del tema que se hable, empieza con «¡Como en Los Simpson!». O con una de sus muchas variantes, desde «También sale en Los Simpson» a «Pasa también en Springfield». ¿Es posible que Los Simpson refleje una porción tan grande de la realidad?

				Me lo he preguntado muchas veces, porque yo mismo soy en parte víctima de esta deformación. Me lo preguntaba una mañana de diciembre del 2005, mientras iba al trabajo. La noche anterior, charlando con unos amigos, en varias ocasiones aparecieron las similitudes entre los hechos que comentábamos y Los Simpson. El tema candente de la noche era el conflicto de intereses entre la política y los medios de comunicación. Y unas semanas antes se había emitido un episodio de los dibu-jos en el cual el señor Burns, con el fin de conquistar voluntades en Springfield, corrompía a diestro y siniestro para conseguir el monopolio de diarios, radios y televisiones (provocando las iras de Lisa, aspirante a periodista independiente).17 Absorto en estas reflexiones, me detuve a comprar La Repubblica. Y el titular era: «tav, enfrentamientos en la Val di Susa».

				El caso de la línea de alta velocidad en el Valle de Susa ha contribuido en gran medida, junto al almacenamiento de residuos radiactivos en Scanzano Jonico, a dar a conocer también en Italia el acrónimo inglés nimby: Not in my backyard («no en mi jardín»). Una metáfora típicamente anglosajona, difícil de exportar a un país como el mío, la del jardín privado detrás de casa. Sin embargo, fue adoptada rápidamente por muchos expertos y políticos interesados en explicar, en los programas de entrevistas televisivos, por qué los habitantes del Valle de Susa y de Scanzano Jonico no querían saber nada de tener, respectivamente, su montaña perforada por un túnel y su subsuelo lleno de residuos.

				Tal vez en ocasiones se ha utilizado la metáfora del jardín de su casa con demasiado entusiasmo y poco sentido crítico. Porque es muy cómodo, al menos para las instituciones, recurrir a un fantasmal síndrome de los habitantes para explicar sus manifestaciones de protesta; ahorra el esfuerzo de escuchar realmente sus razones y de verificar su solidez, también científica. Además, como es un término anglosajón, también resulta mucho más elegante y políticamente correcto que definirlos como «los habituales egoístas», aunque el sentido no sea muy diferente.

				Es cierto que, si hubiesen visto con atención Los Simpson, nuestros políticos hubieran podido hacerse una idea de un eficaz comportamiento estratégico para adoptar en circunstancias similares: en la serie no faltan las ocasiones en las que aparece el síndrome nimby. En «Marge contra el monorraíl»,18 por ejemplo, el estafador Lyle Lanley quiere vender un monorraíl a Springfield: por eso se apresura a difundir el proyecto, incluso en las escuelas, donde dilapida sus notables dotes de persuasor: primero con la maestra de Lisa, la señorita Hoover, luego con sus compañeros. Pero la niña, como siempre, no se deja convencer y se dirige airada a Lanley:

				LISA: Quisiera que nos explicara por qué deberíamos construir un sistema de transporte de masas en una pequeña ciudad con la población concentrada.

				LANLEY: [Con un sudor frío] Ah, señorita, es la pregunta más inteligente que me han hecho nunca.

				LISA: [Halagada] ¿De verdad?

				LANLEY: Oh, sí, podría darte una respuesta. Pero sólo la entenderíamos tú y yo. [En voz baja] Y eso también incluye a tu maestra...

				Y Lisa, definitivamente conquistada, sonríe satisfecha. En definitiva, respecto a la mala fe, en Springfield no sólo las autoridades, incluso los estafadores consiguen comportarse de manera más astuta que nosotros: se preocupan de implicar al público en las decisiones desde el principio. O, al menos, de darles la ilusión de que están implicados.

				¿NO LO PUEDE HACER OTRO?

				Otro problema que aqueja tanto a Italia –o mejor dicho, a una parte de Italia– como a Springfield es el de los residuos. En los dibujos animados a menudo reaparece también, por ejemplo, el lamento por el bajo porcentaje de reciclaje: «Me temo que es un término que no me resulta demasiado familiar», hace no-tar sarcásticamente el señor Burns en «El viejo y Lisa»,19 episodio en el que conseguirá fundar un imperio económico propio explotando sin ningún escrúpulo el atractivo ecológico de recuperar los residuos.

				Pero Los Simpson dedica uno de los episodios más divertidos y cáusticos no al reciclaje, sino a la eliminación de la basura: el ya famoso «Residuos titánicos»,20 considerado por muchos fans americanos el mejor de todos. Todo comienza gracias a un eslogan improvisado pero acertado, mediante el cual Homer busca quitar al honesto Ray Patterson el cargo de director de Salud Pública de Springfield: «¿No lo puede hacer otro?». Vale la pena asistir a su primer y cautivador mitin:

				

				HOMER: Estimados ciudadanos, (...) ¿no estáis cansados de despertaros pronto y arrastrar la basura hasta la esquina? ¿No estáis cansados de tener que arrancar el último kleenex lleno de mocos del fondo de vuestro cubo de la basura?

				CIUDADANO: Ya lo creo...

				HOMER: ¡Bien! ¿Y eso... no lo puede hacer otro?

				CIUDADANOS: ¡Claro que sí!

				HOMER: ¿Y el lecho del gato no lo puede limpiar otro?

				CIUDADANOS: ¡Sí! ¡Otro! ¡Otro!

				HOMER: Bien. Ray Patterson piensa que deberíais hacerlo vosotros. Los animales hacen sus necesidades en nuestras casas y nosotros tenemos que recogerlas. ¿Hemos perdido una guerra? ¡Eso no es propio de América! ¡Eso no es ni de México!

				Me parece que no existe en la literatura un himno a la irresponsabilidad que esté a la altura de éste, a excepción tal vez de la sublime escena del «catecismo de Falstaff», donde se pone en evidencia la hipocresía del honor.21 En un torbellino de citas, puestas a prueba por la inspirada oratoria de un incontenible Homer vestido de Tío Sam, décadas de retórica kennediana –del estilo «No preguntes qué hace tu país por ti, sino qué puedes hacer tú por tu país»– se desmoronan, para dejar paso al nuevo héroe: Someone else, cualquier otro.

				La llamada a cualquier otro de Homer, desde un cierto punto de vista, es el lado oscuro del síndrome nimby que hemos mencionado antes, el cómodo sombrero bajo el cual los expertos amontonan las reacciones más heterogéneas y las más variadas circunstancias. Por supuesto, el síndrome nimby es respecto a cualquier otro lo que la cleptomanía al robo, ya que en ambos casos se roba la mercancía. O, volviendo a nosotros, la basura sigue amontonada en los bordes de las calles.

				Eso es lo que puede pasar en Springfield cuando Homer se convierte en director de Salud Pública. La situación degenera hasta un punto sin retorno, cuando el propio Homer idea una solución brillante: un vertedero ilegal en una mina abandonada, el equivalente logístico del concepto de cualquier otro. Consigue ganarnos, y está tan orgulloso que lo muestra a la familia, mientras una serie imparable de camiones, con la complicidad de la noche, continúa llenándola de residuos.

				HOMER: Admirad esta preciosa basura. Las otras ciudades no la quieren, y me pagan por descargarla en esta vieja mina abandonada.

				LISA: Es terrible. Preferiría que se tratara de contrabando.

				BART: [Viendo armas entre la basura] También están aquellas...

				El final del episodio será apocalíptico. Todo Springfield deberá utilizar «el plan B, el plan para cualquier eventualidad»: el traslado de toda la ciudad a otra zona.

				¿Final exagerado? Tras más de una década de emergencia por la basura en la Campania, en la que hemos asistido a las escenas y los escándalos más inimaginables, si hay un adjetivo que no es precisamente el más adecuado para este episodio es irreal: desde las promesas de Homer a los ciudadanos indignados, la trama de negocios, el abuso y la ilegalidad hasta la destrucción del medio ambiente, todo en «Residuos titánicos» tiene el sabor trágico del déjà vu, al menos a los ojos del público italiano. Incluso la solución final, «el plan para cualquier eventualidad», fue evocada con ironía en uno de los muchos días calientes de emergencia por la basura en Nápoles, cuando, tras presentar las similitudes entre la situación en Springfield y la italiana, la periodista Francesca Pilla acababa su artículo en Il Manifesto con el deseo de «que a la nueva junta provincial no se le ocurra trasladar Scanzano en lugar de la basura».22

				Respecto al eslogan, incluso el impresentable «cualquier otro» de Homer se refleja plenamente en la realidad, aunque sea en una versión dialectal. A finales de mayo del 2007, tras el hallazgo de doce neumáticos en el volcán de Nápoles, en La Stampa apareció un artículo titulado «Vesubio, la erupción de la inmundicia», en el cual el periodista Marco Ventura informa de las reacciones en caliente de la población. «Basura dentro del volcán. Sólo puede pasar aquí, en Nápoles», dice uno de ellos, y añade con desánimo: «Así que, sient’ammè, c’è chi pulisce».23 Que venga otro.
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				Capítulo 3

				SOBRE LA SALUD

				El diciembre de 1998 los médicos canadienses, hojeando el número de navidad del Canadian Medical Association Journal, publicación científica con un siglo glorioso de historia a sus espaldas, se encontraron con un artículo con este inusual título: «D’oh! An analysis of the medical care provided to the family of Homer J. Simpson».1 No se trata de un caso de homonimia: el artículo, firmado por Robert Patterson y Charles Weijer, respectivamente un cirujano y un profesor de bioética, se refiere precisamente a la familia más famosa de Springfield. Es básicamente una concisa confrontación de los dos médicos de Los Simpson, Julius Hibbert y Nick Riviera. Un cara a cara para determinar cuál de estos batas blancas animados personifica mejor el modelo que todo buen doctor del siglo XXI debería emular para adherirse al estándar de la asistencia sanitaria actual: eficiencia en la gestión, contención de los costes y satisfacción del cliente. El objetivo del sarcasmo de Patterson y Weijer es el modelo empresarial de la sanidad pública que se está propagando en Canadá y entre nosotros, con un pomposo corolario de excelencias, aprendizaje constante, eficiencia, prácticas innovadoras, riesgos empresariales y la inevitable misión, entre el entusiasmo de muchos ejecutivos y políticos y el malestar de muchos profesionales y pacientes.

				El tema no es nuevo, aunque no es habitual que aflore en los medios de comunicación italianos. Lo que sorprende es la elección del caso clínico: ¿por qué, entre tantos ejemplos reales disponibles, Patterson y Weijer deciden llevar a cabo su análisis sobre la familia Simpson? De acuerdo, se trata de la familia contemporánea más famosa del mundo, y eso no es poco. Pero hay más: entre clínica y hospitales, dentista y seguro sanitario, los Simpson dedican a la salud una cantidad de tiempo y esfuerzo desproporcionada para unos dibujos animados. Pero resulta totalmente realista si se compara con una familia de la vida real.

				Y aún más: los dos médicos de referencia de Springfield, el risueño y empático doctor Hibbert por una parte y el encantador y sin escrúpulos Nick Riviera por otra, representan dos modelos que no podrían ser más opuestos. Si el doctor Hibbert se mueve por dinero –como de hecho declara en la placa que alegremente cuelga en la entrada de su clínica: «organización con ánimo de lucro»–, el doctor Nick es tan incompetente (tal vez ni siquiera es médico) y falto de escrúpulos que raya en la delincuencia. Hay que dirigirse a él para obtener prestaciones ilegales y fármacos prohibidos. Para hacerse una idea, entre los 160 cargos más graves recibidos en la Comisión para la Negligencia Profesional en sus actos2 figura haber realizado operaciones quirúrgicas con un cuchillo y un tenedor cogidos en un restaurante («Sí, pero antes los limpié con una servilleta...») y el uso indebido de cadáveres («Llego antes si tomo la vía rápida para vehículos con pasajeros...»).3 Sin embargo, lo máximo que se puede imputar al doctor Hibbert, quitando al-guna distracción de vez en cuando, es haber prescrito a Bart (tras una serie de visitas injustificadas, solo porque Marge temerariamente había afirmado que tenía un seguro médico capaz de cubrir los gastos), por este orden, gafas (que no necesitaba), pomada para el cuero cabelludo (que hay que mantener alejada de las llamas y de mujeres embarazadas), zapatos ortopédicos y un desinfectante para la garganta.4

				Dos personajes, por tanto, especialmente indicados para representar la dramática encrucijada en la que se encuentran hoy en día cientos de miles de profesionales del sector: ¿continuar obstinándose en querer primar la relación con los pacientes, a pesar de todas las debilidades y frustraciones de la situación, o ceder a los halagos y las presiones de un sistema que –bajo la bandera de la modernidad y la eficiencia– acaba considerando a los pacientes como clientes que se atienden en el menor tiempo y con el mayor ahorro posible, desafiando toda ética profesional?

				Si la víctima señalada por el artículo publicado en la revista médica canadiense es el proceso de burocratización de la sanidad (no en vano el doctor Nick se lleva la palma como médico ideal del siglo XXI, gracias a su inigualable mezcla de incompetencia, negligencia y precios a la baja), el punching-ball de los guionistas de Los Simpson es, sin lugar a dudas, el sistema sanitario de Estados Unidos: «Por detrás solo de Japón, Canadá, Suecia, Gran Bretaña, bien, de toda Europa», como lo sitúa Homer patrióticamente, «¡pero puedes dar gracias que no vivimos en el Paraguay!».5

				SANIDAD, MALA Y CARA

				El fragmento que acabamos de comentar se ha tomado del episodio «El triple bypass de Homer», feroz compendio de todas las distorsiones que la liberalización sin reglas puede introducir en el ámbito sanitario.

				Después de la enésima noche pasada atiborrándose de pavo y dulces delante del televisor, Homer empieza a sentir una punzada en el pecho. Hace caso omiso del aviso y por la mañana se pone al volante para ir a trabajar, después de haber hecho el habitual desayuno, que es todo menos frugal. Pero un ruido amenazador le inquieta. Piensa que puede venir del coche y consulta con el empleado de la gasolinera, el cual le informa, para su tranquilidad, que no es del cambio. El responsable del latido irregular es su corazón. Tranquilizado por la noticia, nada más llegar a la central Homer se concede un último refrigerio a base de rosquillas. Y se prepara para la habitual siesta. Pero aún no ha cerrado los ojos cuando lo captan las cámaras de circuito cerrado y es rápidamente convocado por el señor Burns.

				El encuentro que se produce es, literalmente, palpitante, en el sentido de que en un recuadro de la pantalla se pueden ver en vivo las reacciones del músculo cardíaco de Homer ante la bronca de Burns. Arruinado por décadas de dieta hiperlipídica y siempre fibrilando por el estrés debido al desencuentro con la cabeza, el corazón acaba cediendo.

				Salvado in extremis por el doctor Hibbert, Homer parece dispuesto a cerrar el episodio de infarto con total serenidad: «Quien no muere sólo puede quedarse más robusto, ¿no?», pregunta al doctor. Desgraciadamente las cosas no son así. Las prue-bas a base de líquidos de contraste radiactivo (con las cuales se descubre que Homer no tiene ninguna necesidad de ellos, porque él ya es bastante radiactivo gracias a su trabajo) y el análisis de la grasa corporal son concluyentes. Habrá que operar, como intenta explicarle el doctor Hibbert. Cuando el doctor le dice a Homer que deberá someterse a una intervención de bypass coronario, se produce este memorable diálogo:

				

				HOMER: ¡Doctor, dígalo claro!

				DOCTOR HIBBERT: Se ha de operar a corazón abierto.

				HOMER: ¡Ahórrese su bla, bla, bla, doctor! No lo he entendido.

				DOCTOR HIBBERT: Tendremos que cortar, abrir el tórax y reparar la relojería.

				HOMER: ¿Me lo puede decir más claro?

				Marge, que ha comprendido la situación, responde que harán lo necesario por el bien de su marido, pero las buenas intenciones chocan pronto con la amarga realidad: el presupuesto de la intervención asciende a 30.000 dólares. La noticia causa otro infarto a Homer, de manera que el presupuesto aumenta hasta los 40.000. Homer no puede asumir de ninguna manera esta cifra, porque él y sus compañeros de trabajo han renunciado al seguro médico a cambio de un flipper en la sala de recreo. Las llamadas a la generosidad de las comunidades religiosas y el intento de contratar, ocultando su estado real de salud, una nueva póliza sanitaria van al traste. Homer está realmente desesperado.

				¿Representación irrealista, guión de ficción animada? Parece que no, al contrario, quizá no se llegue al punto de controlar primero los bolsillos de un desgraciado que su pulso, pero situaciones tan dramáticas o más que la que está sufriendo Homer Simpson están a la orden del día en el país más avanzado del mundo. No se cansan de mostrarlo tanto las películas para el gran público6 como las revistas especializadas, New England Journal of Medicine a la cabeza. En esta, en el 2006 apareció un artículo7 en el que se denunciaba un caso similar –incluso en los detalles y en las cifras– al protagonizado por Homer. Y si no fuera porque el episodio de la serie se había emitido casi quince años antes, se podría pensar que sirvió de inspiración a los guionistas. Es la historia de Howard Staab, un carpintero de Carolina del Norte, sin seguro médico, que un buen día descubre que padece de prolapso de la válvula mitral. Hay que realizar una intervención cardíaca, pero el coste es prohibitivo: 200.000 dólares. Así empieza la peregrinación de hospital en hospital, buscando desesperadamente ofertas más asequibles, pero la mejor que el señor Staab consigue encontrar es en Texas, por 40.000 dólares. Exactamente la misma cantidad solicitada a Homer, lo que demuestra la relativa honestidad del doctor Hibbert. Pero como en el caso de Homer, para el señor Staab 40.000 dólares también resulta una cantidad excesiva. Finalmente, para salvarse, deberá ir a operarse a la India, donde por tan sólo 6.700 dólares un cirujano cardíaco que ha estudiado en Estados Unidos le ofrece el tratamiento completo: hospitalización e intervención.

				Quien salvará a Homer será la amada televisión. Se encuentra completamente desalentado cuando un animado spot, con el busto del doctor Nick Riviera en primer plano, le llama la atención:

				Hola a todos. ¿Estáis buscando una manera de reducir a la mitad el coste de vuestros gastos médicos? Realizaré cualquier operación por 129 dólares y 95 centavos. Venid a una operación del cerebro, y recibiréis gratis una trampa china para los dedos. Bien, amigos. ¿Habéis probado el top? Ahora os digo stop. ¡Llamad al 1-600-doctoro, donde la O significa oportunidad!

				A decir verdad, el auténtico artífice de la recuperación de Homer es Lisa, quien, desconfiando del dudoso cirujano al que ha tenido que confiarse su padre, ha pensado prepararse bien la intervención con la lectura de The Springfield Journal of Cardiology y diseccionando un corazón de vaca proporcionado por el carnicero. La preparación resultará realmente oportuna. El doctor Nick, desgraciadamente, vuelve a grabar sobre la cinta de vídeo del curso a distancia de cirugía cardíaca un capítulo del programa de entrevistas Personas que parecen cosas, y de hecho, con el tórax de Homer ya abierto, no sabe exactamente dónde cortar. Pero Lisa, que asiste a la operación desde la platea junto a un numeroso público, consigue hacerse oír: «¡Eh –le grita–, la incisión en la arteria coronaria se debe realizar bajo el bloqueo!». Quizá es superfluo decirlo, pero el acoplamiento de un bypass aortocoronario prevé exactamente el procedimiento indicado por la pequeña Simpson.

				GRANDES CIFRAS, GRANDES ESTAFAS

				En «El triple bypass de Homer» –entre seguros despiadados, médicos estafadores e incompetentes, publicidad engañosa y el sufrimiento hecho espectáculo– las consecuencias más grotescas de una asistencia sanitaria privada se hacen todas presentes simultáneamente. Son muchos los episodios en los que aflora alguna de ellas, hasta configurar el tema de la salud como uno de los leitmotiv de la serie. Por otra parte, se trata siempre de referencias trágicamente creíbles. En «La novia de Bart»,8 por ejemplo, nos enteramos de que incluso el diligente doctor Hibbert ha olvidado las llaves del Porsche «dentro de la señora Glick». Y por culpa de una convención odontológica sin renovación, en «Última salida a Springfield»,9 Lisa deberá llevar un terrorífico aparato de ortodoncia que data «de antes del acero inoxidable», al no poder asumir el coste del modelo «invisible, indoloro, que periódicamente emite un toque agradable de Obsession de Calvin Klein para dientes».

				Y aún más, todo el episodio «Un coche atropella a Bart»10 está dedicado al entramado perverso entre médicos y abogados corruptos por un lado y heridos ávidos por el otro. Aquí la familia Simpson se basa en un diagnóstico del habitual Nick Riviera para intentar obtener una indemnización de un millón de dólares tras un accidente del que Bart ha salido prácticamente indemne. Importe de la indemnización a parte, la discapacidad alegada y las estratagemas son las mismas a las que nos tienen acostumbrados desde hace tiempo las crónicas (sólo en el 2005, el Instituto de Supervisión de Seguros descubrió que cerca del tres por ciento de las reclamaciones están relacionadas, al menos en parte, con comportamientos fraudulentos), desde el inevitable lumbago a la puesta en escena acordada, de cara al juicio, con una silla de ruedas. Por no hablar, siempre sin salir del ámbito de los fraudes en caso de accidente de tráfico, de la corrupción de quien debería ejercer los controles sobre la capacidad real de conducción de los automovilistas. Si periódicamente aparece en Italia algún escándalo por la facilidad para obtener carnés pagando a precio de oro a los examinadores, en Springfield es por amor y sólo por amor, que en «Un pez llamado Selma»,11 la hermana de Marge, empleada de tráfico, hace la vista gorda ante la miopía del actor Troy McLure, y no le impone la obligación de conducir con gafas a cambio de una cita romántica.

				Por lo menos en materia de salud, a menudo los episodios de Los Simpson tienden a parecerse más a las investigaciones de Report que a un dibujo animado. Afortunadamente, sin embargo, la serie no pierde nunca la inconfundible pátina de humor que le permite mantener una mirada tolerante y comprensiva sobre la peor de las realidades. Evita así caer en el moralismo o en la trampa de la denuncia fácil, intransigente. Si los médicos y los abogados en la serie son corruptos y sin escrúpulos, la familia Simpson –o más bien, sus miembros masculinos– no lo es menos. E incluso las tragedias más graves, siempre que se refieran a otros, se convierten para ellos en una fuente de diversión en estado puro. Solo hay que pensar en las series de televisión preferidas de Homer y de Bart, desde Cuando los edificios se derrumban al incomparable Cuando la cirugía falla.

				He aquí un diálogo significativo ante el televisor, donde se están emitiendo escenas de fallos estructurales catastróficos, acompañadas por los gritos gozosos de Bart y Homer y por el silencio disgustado de Lisa:

				BART: La mejor escena ha sido cuando se han derrumbado los edificios.

				LISA: Sí... Tal vez alguien se ha hecho daño.

				HOMER: ¡Eh, sí! Tal vez alguien se ha hecho daño, eh, eh...

				LOCUTOR: Y ahora, un comentario del Canal Seis: Cuando la cirugía falla...

				

				Homer y Bart, como hipnotizados por el atractivo título del programa, se inclinan hacia la pantalla. Y empieza el reality. «¡Ostras! Ver esa operación de estómago me ha dejado un vacío muy grande. Marge, se necesitan 5.000 centímetros cúbicos de aperitivos. ¡Rápido!», dice el cabeza de familia.12

				Personajes con una psicología apática, emocionalmente inmaduros, sería el diagnóstico de un psicólogo y un sociólogo ante esta escena familiar. Dignos representantes de los espectadores de reality como, por citar los nuestros, Bisturí. Nadie es perfecto,13 o Real-TV. La TV de la realidad. Quizá, pero del sofá de los Simpson rezuma una despreocupación tan alegre que calificarlo únicamente de sarcasmo y de denuncia –el dibujo animado que pone en la picota a la familia disfuncional contemporánea, como reza una de las descripciones más habituales– les queda un poco estrecho.

				BONITOS Y MALDITOS

				Precisamente a propósito de Bisturí. Nadie es perfecto, merece la pena observar cómo, también en Springfield, la ciencia médica no tiene únicamente objetivos terapéuticos, ni mucho menos. Los ciudadanos la adoran por lo que puede conseguir en el campo de la estética, y la utilizan a menudo. Comenzando por uno de los más feos de todos, el misógino Moe Szyslak, propietario de la taberna del mismo nombre. Ganador de una carrera de camareros, Moe tiene la oportunidad de ser inmortalizado en el prestigioso calendario de la cerveza Duff. Pero es tan poco fotogénico, que el director de arte censura el retrato con un adhesivo que cubre toda su cara. Para Moe es un shock. «¿Realmente soy tan feo?», se pregunta. Homer trata en vano de consolarlo explicándole: «Hoy se da demasiada importancia a la apariencia física. Por eso no emiten a Woody Allen antes de la medianoche...». No, la solución debe ser radical: la cirugía estética. «Quizás podrían quitarme esta cara de besugo y hacer de mí un Adonis...» fantasea Moe.

				En efecto, el cirujano plástico, fascinado por la gran dificultad de la misión, y a pesar de la limitada cooperación de Moe («¡Basta! Usted es peor que Faye Dunaway», lo hace callar, refiriéndose a una de las actrices de Hollywood más retocadas, cuando el camarero se queja de las marcas de lápiz en el rostro), obtendrá resultados realmente halagadores, aunque de corta duración. Además, con un toque de realismo por parte de los guionistas, que muestran antes de la operación cómo el sistema de distribución de gas anestésico se ha conectado incorrectamente. Afortunadamente, en el caso de Moe, el cirujano se da cuenta a tiempo. A diferencia de lo ocurrido en Italia la primavera del 2007, cuando fueron necesarios ocho accidentes mortales en dos semanas para darse cuenta de que, en vez de oxígeno, a los pacientes se les suministraba óxido nitroso.

				Un éxito similar, igual de fugaz y lleno de contratiempos, tiene la liposucción a la que se somete Marge en el episodio «Marge la pechugona»14 para no perder el amor de Homer. Una decisión madurada en la habitación; está erróneamente convencida de que su marido coquetea con otras mujeres porque no la encuentra bastante atractiva, y segura de que la grasa que le adorna el abdomen está en el origen del problema, Marge se dirige a un cirujano plástico. La operación se presenta muy sencilla: «un “aspira y pliega” de 10 minutos», como la define la doctora en la recepción. Marge, con todo, pasa un poco de nervios y le gustaría hacer un par de preguntas al doctor. El consenso informativo, sin embargo, no es el orgullo de la clínica de Springfield: «El tiempo es oro» es la única respuesta que recibe, junto con una sarcástica invitación para dirigir más preguntas a la máscara de la anestesia que le están poniendo en la cara. Y empieza la operación.

				Seis horas después, el despertar. «¡Qué extraño! –murmura aún medio dormida–, no noto en absoluto que me hayan aspirado». Mientras, a su lado, otra paciente que permanece dormida es mostrada a los médicos por un enojado alcalde Quimby: «Mi secretaria aún está lisa como una tabla; ¿dónde están los melones nuevos pagados por los contribuyentes?». Sólo el tiempo suficiente para una rápida autoexploración por parte de Marge, y el misterio se aclara rápidamente: el origen del error es un clásico de las malas prácticas médicas, el intercambio de pacientes. «¡Ah, córcholis, pero qué habéis hecho! –grita Marge consternada–, mis ciruelitas se han convertido en melones». Casualmente, el intercambio de pacientes, junto con las altas prematuras, la administración de fármacos equivocados, la amputación de miembros sanos y las dosis erróneas de anestesia, es uno de los denominados riesgos clínicos que figuran en el cahier de doléance del Tribunal de los Derechos de los Pacientes. Un error a veces fatal, como en los casos de transfusiones.

				El equívoco ocurrido con Marge, aunque cómico en los resultados, no es de los que se aceptan a la ligera. Y ella solo pretende volver a tener el pecho al que estaba acostumbrada. El cirujano, poco convencido, apenas se inmuta, y le propone que vuelva dos días después para retirar los implantes. «¡Oh, ya lo creo que volveré!», responde Marge ofendida. Pero el ciru-jano se las sabe todas... Homer se muestra entusiasmado inmediatamente con el error, incluso Bart y Lisa parecen apreciarlo («¡Mamá! –exclama Bart con admiración en el restaurante–. ¡Tus melones nos han conseguido la mejor mesa!»), y cuarenta y ocho horas después lo último que Marge piensa hacer es volver a la clínica para someterse a una mastoplastia reductiva.

				Moe y Marge tomaron la decisión de confiar en la cirugía estética por consejo de los amigos. Pero la publicidad televisiva es el resorte que más a menudo empuja a los habitantes de Springfield a traspasar el umbral de la clínica o a confiarse a la ciencia médica. En particular, la publicidad de «productos milagrosos», cuya eficacia está a la vez «científicamente garantizada», como por ejemplo la creación del doctor Nick Riviera, presentada por Troy McLure durante el programa No puedo creer que lo hayan inventado: un caramelo «de gran sabor, que incluso blanquea y endereza vuestros dientes. Es la ciencia superlativa».15

				LA ALEGRÍA DE LA REGENERACIÓN

				El tema del tratamiento milagroso, presente en muchos episodios, a veces se convierte en el tema principal. Es el caso de «Simpson y Dalila»,16 dedicado por entero al tema de la calvicie. El inicio, como siempre, tiene lugar frente al televisor. Entre concurso y concurso, aparece un anuncio protagonizado por un joven con la cabellera suelta que camina por un paseo marítimo:

				ACTOR: Yo pensaba que la pérdida del cabello era inevitable como las olas. Después descubrí Dimoxinil, una nue-va conquista milagrosa para la regeneración del cabello.

				HOMER: Oh, ¿conquista milagrosa? ¡Es una conquista milagrosa!

				ACTOR: Con Dimoxinil puedo elegir cuántos cabellos quiero, muchos, pocos... Bueno, lo compro.

				El anuncio dice que solo hay que enviar 5 dólares a una determinada dirección para recibir un folleto gratuito. Homer vislumbra la posibilidad de tener cabello «como el resto de los mortales». Marge intenta explicarle que algunas mujeres encuentran los hombres calvos muy viriles, pero Homer responde: «Pero ¿no lo has oído? ¡Es una conquista milagrosa, no uno de esos hallazgos falsos y engañosos, Dios mío!», y se deshace de varios productos contra la calvicie hacinados en el armario de los medicamentos del baño, incluyendo una improbable loción Gorilla Man Scalp Blaster.

				El resto de la historia narra las peripecias de Homer para poder cobrar del seguro médico los 1.000 dólares que necesita para el tratamiento de regeneración del cabello (motivo aducido: «Defender el cerebro de la congelación») y los avances en todos los ámbitos de su vida –profesional, familiar, incluso sexual– gracias a la recobrada autoestima que seguirá a la prodigiosa regeneración.

				Todo gracias a los efectos milagrosos del Dimoxinil. Una marca cuyo anagrama se convierte en Minoxidil. El Minoxidil, o diaminopirimidilpiperidina-N-óxido es una molécula usada en el pasado como un fuerte antihipertensivo. Pero pronto se descubrió entre sus efectos secundarios que favorecía el crecimiento de los pelos y el cabello. Conocido bajo el nombre comercial de Rogaine (ahora adquirido por Pfizer), fue el primer tratamiento tricológico contra la calvicie hereditaria aprobado en 1988 por la FDA (la agencia gubernamental norteamericana que se ocupa de verificar la inocuidad de los alimentos y medicamentos).

				En las pocas fotografías disponibles en Internet, Jon Vitti –el guionista del episodio– siempre lleva un sombrero, por lo que no sería prudente hacer hipótesis sobre si su competencia en el tema se basa en material autobiográfico. La verdad es que ha sabido representar la alegría de la regeneración con una gran empatía.

				UNA ACTUALIDAD CANDENTE

				Las malas prácticas médicas están muy presentes en la serie, pero no hay ningún tema médico caliente o polémico que no haya aflorado al menos en un episodio de Los Simpson. La verdad es que para un espectador que viva en Estados Unidos, la sensación de proximidad a la realidad que transmiten los dibujos es aún más intensa, ya que incluso la ambientación de los episodios remite a la que se comparte en el imaginario americano. Comenzando por la famosa Clínica Mayo (en Rochester, Minnesota), que en la realidad incluye entre sus pacientes a personajes como John Kennedy, George W. Bush y hasta Bono de U2. En la serie animada se quedan atrás: en «La familia mansión»,17 episodio en gran parte ambientado dentro de la clínica, encontramos nada menos que a Fidel Castro y al papa como compañeros del señor Burns (al cual, después de una revisión total, se le diagnostica un extraño síndrome que abarca cualquier enfermedad conocida, incluyendo el embarazo histérico).

				Para el público italiano las referencias a la crónica médica también son evidentes y precisas. Incluso muy precisas, ya que, en materia de salud, Los Simpson a menudo suele ir por delante de la agenda de los medios de comunicación.

				Sobre la reproducción asistida, por ejemplo, ya se habla en un episodio de 1993,18 protagonizado por Selma Bouvier. Naturalmente es la informadísima Lisa, con más de diez años de antelación sobre el proceso de debate culminado en Italia con el referéndum sobre la Ley 40, quien le sugiere tratar de satisfacer el apremiante deseo de ser madre mediante el recurso a la ciencia:

				SELMA: Oh, parece ser que nunca tendré un hijo.

				LISA: Tía Selma, no quisiera parecer una sabidilla, pe-ro ¿no has considerado nunca la inseminación artificial?

				HOMER: ¡He, he, he, demonios! Hay que estar realmente desesperados para hacerlo con un robot. [Marge le susurra algo al oído y él responde ofendido] Lo sabía.

				Finalmente, Selma renunciará al sueño de tener un niño, y optará por una iguana, menos exigente, pero suficiente para satisfacer su deseo de ser madre.

				En cambio, los dos cónyuges indios de la serie, Apu y Manjula, son mucho más decididos en el episodio que lleva el significativo título de «Ocho malcriados».19 En su caso, la tragedia de la infertilidad –investigada en todas sus etapas, incluso a nivel psicológico y de la relación de pareja, desde el cariño velado de amargura hacia la pequeña Maggie hasta el seguimiento obsesivo de los periodos de ovulación– se afronta a golpes de terapia hormonal. Una terapia imprudente, sin ningún tipo de supervisión médica. El resultado es un parto múltiple de récord: ocho bebés, arrullados y mimados por los medios de comunicación y los patrocinadores. Pero solo hasta que el récord es superado: cuando otra pareja da a luz a nueve gemelos, el suministro gratuito de pañales, leche en polvo y cualquier otro producto se interrumpe de inmediato.

				En cuanto a la sexualidad masculina, el olfato de los guionistas no se queda atrás. Se remonta a 1994 la primera emisión del episodio «El abuelo contra la impotencia sexual»,20 una sutil burla del mercado de los medicamentos contra la impotencia. Una vez más el extraordinario sentido de la oportunidad: las propiedades terapéuticas del Sildenafil (el principio activo de la Viagra) en el tratamiento de las disfunciones eréctiles se habían descubierto en los laboratorios de Pfizer en 1991, es cierto, pero la aprobación de la píldora azul por la FDA se produce el 27 de marzo de 1998.

				Otro tema de actualidad ante el cual Los Simpson ha mostrado poderes casi adivinatorios es el de la salud global. Si en el tercer milenio –en particular después de la aparición del sras, el virus que se identificó por primera vez en noviembre del 2002 en China– la salud mundial se encuentra en la agenda de cualquier organismo de salud, comenzando por la OMS, cuando en 1993 se emitió «Marge encadenada»21 era todavía un tema minoritario, de expertos. Pero ya entonces la mayor parte del episodio estaba dedicada a describir el proceso de propagación de la muy contagiosa gripe de Osaka, a partir del portador (un exprimidor made in Japan anunciado por televisión y que Homer compra) hasta las reacciones paranoides de los habitantes de Springfield: cuando el doctor Hibbert declara cándidamente a la gente que busca desesperadamente una cura, que el único remedio es el reposo y que cualquier medicamento sería solo un placebo, se desencadena inmediatamente la caza de estos fantasmales placebos. Por no hablar de las interpretaciones milenaristas de Ned Flanders, que obviamente piensa que es un castigo divino, y del oportunismo de Bart, que pide «un caramelo de morfina como los antepasados».

				Por supuesto, no podía dejar pasar la ocasión de hacer una alusión burlona a la proliferación de pruebas y cuestionarios, más o menos válidos desde una perspectiva científica, que buscan modificar en positivo nuestro estilo de vida y nos dan una aproximación de los años que nos quedan por vivir. En primer lugar, los relacionados con el riesgo cardiovascular. Y nos encontramos a Homer en «Mata el cocodrilo y huye»22 peleándose con un test de respuesta múltiple, titulado ¿Cuánto vas a vivir?, que se encuentra en las páginas de una revista. A causa del desproporcionado número de costillas que consume cada día y a ocho años de fumador, el resultado es despiadado: a Homer sólo le quedarían tres años de vida. Información que, lejos de inducirlo a llevar una conducta más sana, lo deja en la desesperación total.

				Mucho más agradable de emprender, en cambio, se presenta la cura, bastante cuestionable, que le sugiere el doctor Hibbert por una lesión en los ojos:

				DOCTOR HIBBERT: Me refiero al fármaco marihuana. Hierba con receta. La Texas thc.

				HOMER: Oiga, amigo: Yo no tomo drogas.

				DOCTOR HIBBERT: Homer, para tus ojos, el mejor colirio es un buen porro. No tendrás miedo, ¿verdad?

				HOMER: Tuve una mala experiencia con las drogas. Y para mí, los años sesenta terminaron aquel día del 68.

				DOCTOR HIBBERT: ¡Pero Homer! No puedes dar la espalda a las drogas por una mala experiencia.

				HOMER: Pero la marihuana, o hierba, no es legal, ¡lo siento!

				DOCTOR HIBBERT: Solo para los que disfrutan. La marihuana, como medicina, es legal en este estado. En la receta también se incluye la pipa: ¿quieres el brujo o la calavera?23

				También en esta ocasión, el tema que trata el episodio es uno de los más candentes, uno de los que periódicamente, tanto en Estados Unidos como en Italia, aparece en los medios de comunicación y en los programas de los ministros de Sanidad. El último cronológicamente es el proyecto de ley de la actual ministra Livia Turco para el uso terapéutico de derivados sintéticos del Cannabis. Esta propuesta cuenta con la fuerte oposición de muchos partidos, y casi nunca por motivos científicos. Una vez más, Springfield demuestra ser menos hipócrita y conservadora que la realidad que debería parodiar, y gracias al doctor Hibbert, también los médicos dan una buena imagen: abiertos, al día y competentes, tal como subraya la referencia a Texas THC. De hecho, la mención a Texas, el estado más prohibicionista, es pura malicia, pero el thc es tetrahidrocannabinol, es decir, el principio activo de la marihuana.

				HUMANOS, DEMASIADO HUMANOS

				Otro tema muy actual, en la frontera entre medicina y sociedad, y abordado en diversas ocasiones en la serie, es el de los trasplantes. En «Homer Simpson en “Problemas de riñón”»,24 Homer se ve obligado a dar, muy a su pesar, un riñón a su padre moribundo. Como era de esperar, el tono y la trama están marcados por la comicidad: «Te pondrán en una lista de estúpidos donantes –le advierte su colega Lenny Leonard antes de la intervención– y cualquiera que quiera un ojo o una columna vertebral o un sacro se te echará encima».

				De momento nada particularmente original, aunque des-de el punto de vista estilístico en el guión destacan muchas bromas, como la famosa «¿Qué hago si me despierto una mañana y me han quitado un brazo?», pronunciada unos años más tarde por Adriano Celentano –en el 2001, en un debate sobre la ley de silencio-consentimiento– en el programa de televisión 125 millones di caz... te.

				Lo que hace que el episodio sea a la vez insuperable y exquisitamente simpsoniano es precisamente el realismo psicológico a la hora de tratar la indecisión de Homer ante tan noble gesto, y que hace de contrapunto al tono de farsa. Entre sentimientos de culpa y la presión de amigos y familiares por un lado, y el pánico insuperable por otro, Homer está realmente destrozado. Como lo estaría cualquiera de nosotros en su situación, a medida que se acerca el momento de la operación que nos quitará para siempre una parte de nuestro cuerpo, aunque vaya destinada a un ser querido. Y precisamente este miedo humano, tan humano, combinado con la imposibilidad de evitar lo peor, eleva a Homer por encima de una mera parodia del macho blanco de provincias americano. Lo vemos dudar ante las puertas automáticas del hospital, acercarse hasta que se abren, retirarse, acercarse de nuevo, huir y finalmente volver a entrar gritando, igual que cuando te sumerges en el agua helada, para abordar un destino irónico, un destino que, para convertirlo en un minúsculo e insignificante héroe, le pide a cambio un riñón. Y en la comicidad de la ficción se abre una brecha de realismo impresionante: mientras nos reímos a carcajadas, resulta inevitable preguntarse con qué estado de ánimo, con qué grito interior, nos acercaríamos nosotros a aquellas puertas correderas.

				No falta el sarcasmo, pero no va dirigido contra la pusilanimidad de Homer, sino contra la absoluta indiferencia del sistema sanitario hacia los principios éticos más elementales, y especialmente contra el consentimiento informado. «¿Por qué nadie me dijo a cambio de qué me ofrecía voluntario?», se lamenta con razón Homer cuando ve con claridad las consecuencias de la intervención. El punto culminante se produce al final, cuando ya le han extraído el riñón, contra su voluntad, mientras está inconsciente tras un accidente de tráfico. Se llega al final feliz, con Homer en la cama rodeado por toda su familia, abrazándola y diciendo palabras bondadosas: «No necesito dos riñones, ya tengo todo lo que necesito precisamente aquí». Sin embargo, los fotogramas finales, con un primer plano de su mano intentando tocar la cadera de su hijo, lanzan una luz siniestra sobre el posible significado de aquel «precisamente aquí»...

				Un tono completamente diferente, en cambio, presenta «El peluquín infernal», un episodio de ciencia-ficción de la serie «Especial de Halloween de Los Simpson IX».25 Snake, uno de los criminales más empedernidos de Springfield, condenado a la silla eléctrica, amenaza con vengarse de aquellos que estuvieron presentes en el momento de su captura. Cuando lo ejecutan, sus órganos se conservan para ser trasplantados. El beneficiario de su cabellera será Homer Simpson. Una vez implantados, los cabellos empiezan a actuar sobre el cerebro de Homer, y lo obligan a hacer efectiva la venganza prometida por su anterior propietario. Comienza así a una inquietante ficción de terror.

				Por desgracia, incluso una historia tan inverosímil escondía una dosis de realismo mayor del que cabría esperar, y ni siquiera los guionistas podían imaginarlo en 1998. De hecho, una investigación de diciembre del 2005 reveló al mundo que en China utilizan realmente órganos de algunos condenados a muerte para trasplantes. Con la inquietante sospecha de que, en una macabra mezcla de causas y consecuencias, medios y fines, a veces son condenados a muerte únicamente para obtener órganos frescos y saludables para trasplantar.

				¿LA ESTUPIDEZ ES MONOFACTORIAL?

				Por el mes de abril del 2000, por decirlo a la manera de Virginia Woolf, la vida humana cambió. Se remonta a aquellos días el anuncio, hecho por Craig Venter y su empresa Celera Genomics Corporation, de que se había completado la secuenciación del genoma humano. En realidad, aún quedaba mucho por hacer. Pero, aun así, el evento tuvo una importancia histórica innegable, marcando un primer y claro objetivo en una carrera que durante una década estuvo llena de obstáculos. Una década en la que el público en general convivió con una serie de titulares rimbombantes sobre el descubrimiento de las relaciones entre los genes y sus correspondientes manifestaciones, presentadas como un hecho prácticamente inmediato. Y no estamos hablando de patologías monofactoriales verificadas –efectivamente ligadas a la mutación de un único gen, como la fibrosis quística, la distrofia muscular de Duchenne o la corea de Huntington–, sino de fenómenos más complejos ligados a la orientación sexual, a la esfera cognitiva o más en general al comportamiento. Y aquí apareció el gen de la timidez. Una semana después fue el turno del de la agresividad. Luego el del altruismo. Y después, un gen de la homosexualidad, uno para la infidelidad, uno para la obesidad y así sucesivamente. Hasta dejar en el imaginario la impresión de que a cada estado más o menos patológico le correspondía exactamente una predisposición genética, e incluso se podría hablar de una auténtica causa.

				Términos incomprensibles como FOXO1A o DTNBP1 estuvieron a punto de convertirse en la explicación de procesos muy complejos, como el envejecimiento o la inteligencia. Es cierto que si la lectura no se limitaba a los títulos y se leían los artículos en su totalidad, el impacto reduccionista perdía fuerza. El efecto del anuncio a menudo se diluía en un discurso narrativo ultralaudatorio, cuyo esquema dominante contiene un inicio del tipo «descubierto el gen de la simpatía», una parte central de la que a menudo se desprende que los protagonistas de los experimentos no fueron seres humanos, sino ratones o monos, y la inevitable conclusión genérico-buonista sobre la innegable importancia de los factores ambientales y de la historia individual.

				Los Simpson, por supuesto, no ha dejado pasar la atractiva oportunidad de hacer un poco de burla con ese frenesí reduccionista. Y salió un episodio, emitido por primera vez en 1998, entre los más memorables y consistentes: «Lisa la Simpson».26

				Desagradablemente sorprendida por su incapacidad para resolver un estúpido rompecabezas que todos sus compañeros de escuela, incluyendo a Bart, han descifrado inmediatamente, Lisa se convence de que está empezando a fallar en la única faceta en la cual no tenía rival: la inteligencia. Demasiado orgullosa y terca para ignorar el insulto, no puede dejar de preguntarse qué está pasando, hasta que una revelación del abuelo la lleva a la desesperación: «Ah, no es ninguna novedad: a tu edad todos los Simpson empiezan a perder la inteligencia». Bart y Homer son la prueba viviente de este fenómeno. Además, la explicación del abuelo es clara e irrefutable: en torno a los ocho años, puntuales como una bomba de relojería, se activan los muy temidos «genes Simpson», que causan un déficit cognitivo de tipo degenerativo que no deja ninguna esperanza.

				Lisa, incapaz de aceptar pasivamente el triste destino que le espera, se dirige al doctor Hibbert para pedirle consejo. El buen médico de familia no sabe recomendarle otra cosa que la visión de un documental, de los que a menudo aparecen en la serie, protagonizado por el inevitable Troy McLure y su ayudante Jimmy. Su título es Hay alguien en la cocina con el ADN, y es una parodia de los programas divulgativos de baja calidad:

				TROY: ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué los padres gordos tienen hijos gordos? ¿O por qué los padres chinos tienen hijos chinos? No es casualidad: es por el ADN.

				JIMMY: Pero señor McLure, ¿qué es el ADN?

				TROY: ¿Qué demonios...? Ah, hola, Willy. Descubrámoslo juntos. El adn es la receta de Dios para crearte. Se coge una pizca de papá, un pellizco de mamá, luego se cuece durante nueve meses y... [probando una sustancia rosa] mm... bueno, nuestro Billy.

				JIMMY: Señor McLure, ¿qué significa la sigla ADN?

				A continuación, sobre una mirada de terror de Troy McLure, aparece la palabra FIN.

				Desde el exceso de banalización al recurso a Dios, desde las metáforas engañosas al protagonismo y a la ignorancia del locutor, aquí están representadas las principales características estilísticas de los peores documentales sobre ciencia. También se ridiculiza la abusiva técnica de iniciar cada vídeo educativo con una ráfaga de preguntas, a las cuales el mismo vídeo no sabe dar respuesta. «¡Esto no da respuesta a nada!», protesta de hecho Lisa. «Necesito más información: ¿no hay manera de cambiar mi adn, sin necesidad de meterme en el microondas?». El fi-nal feliz también llegará a tiempo para ella. Pero no estará relacionado ni con generadores de microondas capaces de romper los enlaces químicos del adn ni con el descubrimiento de que incluso la estupidez sublime de algunos miembros de la familia Simpson –al igual que la inteligencia– es un producto demasiado complejo para ser obra de un único gen. Por el contrario, como ocurre a menudo en la serie cuando la ciencia está en juego, un desenlace hiperbólico y sorprendente pondrá las cosas en su sitio: no sólo quedará confirmado el resultado monofactorial de la patológica (gracias a una especie de estudio epidemiológico realizado por Homer sobre sus familiares), sino también se localizará la parte de adn que es responsable: el cromosoma Y. Así pues, el legendario gen Simpson existe realmente, pero la estupidez es hereditaria solo para los hombres. Con gran alivio para Lisa, que finalmente puede resolver el rompecabezas que la atormentaba.

				LA PÍLDORA DE LA BUENA CONDUCTA 

				A pesar de las muchas referencias a la realidad que caracterizan la serie, gracias al registro cómico y al comportamiento grotesco de sus protagonistas, Los Simpson habitualmente consigue mantener la distancia emocional necesaria para garantizar un disfrute ligero y despreocupado de los episodios. Son raros los casos en los que la pátina de la ficción es tan delgada que termina por romperse. Cuando esto pasa, la sonrisa se vuelve más amarga que de costumbre, y la diversión deja paso a la emoción y la angustia. 

				Uno de estos episodios anómalos es, sin duda, «La ayudita del hermano»,27 que gira alrededor de un fármaco con un nombre muy acertado: Focusyn. El principio activo al cual alude es el metilfenidato, una molécula cuyo nombre comercial, fuera de Springfield, es Ritalin: las píldoras que se administran a los niños estadounidenses, y ahora también a los de muchos otros países, incluyendo Italia (la fase experimental, para nosotros, terminó en el 2007), contra el tdah, o trastorno por déficit de atención e hiperactividad. 

				Producir en Estados Unidos un episodio con una trama tan explícita fue un acto muy valiente por parte de la Fox. De hecho, estamos a finales de los noventa, en plena discusión sobre la conveniencia de tratar farmacológicamente el TDAH. El número de niños que aparentemente padecen este síndrome con síntomas ambiguos –tan ambiguos que son muchos, incluso entre los psiquiatras infantiles, quienes la consideran una enfermedad inventada– crece exponencialmente, hasta afectar, en Estados Unidos, al 6% de la población en edad escolar. Una cifra increíble, si se piensa que en Europa la incidencia estimada del TDAH está en alrededor de un niño por cada cien, y solo uno de cada mil casos podría obtener un beneficio real de la terapia farmacológica. Al mismo tiempo, comienza a aumentar la sospecha de que el metilfenidato –que es, recordemos, una anfetamina– puede tener efectos secundarios como la adicción y la inducción a tendencias suicidas.

				Este es, pues, el ambiente de preocupación e inquietud que impera en Estados Unidos la noche del 3 de octubre de 1999, cuando diagnostican a Bart el TDAH. Es verdad que Bart es un niño con «dificultades para realizar los deberes hasta el final, para mantener su escritorio ordenado. Con una tendencia a distraerse. Y aún más, incapaz de permanecer sentado, de estar en silencio, de esperar su turno».28 Muchos se habían dado cuenta, incluso entre los espectadores. Así pues, cuando el director Skinner impone a los padres de Bart que lo sometan a un tratamiento farmacológico experimental, «un nuevo fármaco radical, no probado, potencialmente peligroso, llamado Focusyn», Marge no es la única que está angustiada y perpleja: «No quiero llenar de fármacos a mi pequeño», protesta, expresando los sentimientos de millones de fans de la serie.

				La hará cambiar de idea una visita a los laboratorios de la Pharm Team, la compañía farmacéutica que produce el Focusyn. Allí, dos amables investigadores muestran a ella y a Homer los efectos milagrosos del fármaco sobre un grupo de cobayas que deambulan como locas (una rociada con Focusyn), y se dirigen ordenadamente en fila a otro espacio –un aula escolar en miniatura–, y se sientan correctamente en los pupitres, observando encandiladas y concentradas los movimientos de un títere-maestra. «No se trata de esclavitud –precisan satisfechos los investigadores–, sino de ayudar a los niños a concentrarse. Reducimos el mal comportamiento en un 44%, y en un 60% el descaro». Huelga decir que Homer y Marge salen del laboratorio favorablemente impresionados y decididos a incluir a Bart en el experimento. 

				El problema, sin embargo, es cómo decírselo. Y quizá sea este el núcleo temático más original y conmovedor del episodio, porque está resuelto con la habitual comicidad. Sobre Ritalin, y más en general sobre los psicofármacos para uso pediátrico, está todo dicho: han hablado los médicos («¿hay que asociarlo a una terapia psicológica?»), los sociólogos («¿qué sociedad trata con un fármaco a quienes son demasiado moviditos?»), los escritores (basta pensar en un clásico como La naranja mecánica de Burgess), los políticos («¿introducirlo en Italia?») y las asociaciones de padres y los maestros (inevitablemente divididos en pro y contra). Sin embargo, la voz de quien lo debe asumir, la de los niños, es la única que nunca tenemos ocasión de escuchar. O mejor dicho, es posible encontrar historias a posteriori, la mayoría testimonios recogidos por las asociaciones de familiares, en los cuales se describen los beneficios del tratamiento, comparando el antes y el después. Pero ¿y los primeros momentos? ¿Qué impacto tienen los psicofármacos en las relaciones familiares? ¿Cómo explicas a un niño de diez años que su carácter no es el adecuado y que se debe tomar una píldora para cambiarlo? ¿Quién se encarga de ello? ¿Con qué estrategias? ¿Y él, cómo reacciona? 

				Los Simpson consigue darnos una idea de esos primeros momentos tan críticos. Y lo hace de manera divertida y desgarradora a la vez.

				Cuando Marge se pregunta cómo conseguirán que Bart se tome las píldoras, Homer afirma que «todo es una cuestión de confianza», pero mientras tanto intenta mandar las píldoras a la boca del niño con un tirachinas... Marge protesta porque habían decidido hablar con el niño de este medicamento. Y Bart, repentinamente serio, empieza a comprender:

				BART: ¿Medicina? 

				HOMER: Unos ayudantes especiales que te harán un chaval bueno. 

				BART: Pero yo no quiero tomar medicamentos.

				HOMER: Sí que quieres. Mucha gente famosa los ha utilizado. Ben Johnson, Mick Jagger...

				Siguen otros ejemplos –Elvis Presley, Marilyn Monroe–, pero Bart no cede y se refugia en el árbol. Homer intenta inútilmente llenar un chicle con pastillas, pero su hijo no cae en la trampa. Cuando, para dar buen ejemplo, se la toma él mismo, tiene un ataque convulsivo. Y viene la apoteosis: 

				MARGE: ¡Tesoro! Si no quieres tomar el medicamento no vamos a obligarte.

				BART: ¿De verdad? [Baja del árbol]

				MARGE: Yo creía que me querías lo suficiente como para dejar que te ayudara... 

				BART: ¡Mamá! Bueno, lo haré por ti.

				Con solo conocer un poco el carácter de Bart, orgulloso y tozudo, no es difícil imaginar cuánto le debe haber costado aceptar el chantaje de Marge. Por otra parte, ¿cómo oponerse a una joya de realismo psicológico de relación como es la frase «Yo creía que me querías lo suficiente como para dejar que te ayudara»? 

				Sin embargo, Bart está bien acompañado: en su clase, de hecho, hay un chaval que toma vitamina B, otro hormonas para bajar la voz, y otro que tiene un collar ortopédico por el electrochoque... En definitiva, un microcosmos social donde, si no se asume algo, hay graves riesgos de sentirse excluido. En cualquier caso, el Focusyn cumple sus promesas: Bart se convierte en el primero en la clase, deja de ver los dibujos animados en televisión, se comporta educadamente. Como dice Homer besando las pastillas milagrosas: «Ha pasado del diablo al agua bendita, y todo gracias a las píldoras exprimecerebro».

				Todo perfecto, pues, hasta que aparecen los primeros comportamientos obsesivos. Los investigadores, preocupados porque esto pueda acarrear mala publicidad al fármaco, deciden sustituirlo por una nueva molécula. Pero Bart, ya con adicción, roba una caja completa de Focusyn. Y se vuelve cada vez más violento. Al final, todo se resolverá de la mejor manera: «No volveré a dar nunca más medicamentos peligrosos a mi pequeño hombrecito –se promete Marge–, en adelante sólo aire limpio, muchos abrazos y la buena valeriana de la abuela». Pero es un desenlace un tanto flojo, más didáctico que convincente. Y tal vez incluso un poco inadecuado, ya que entre los millones de televidentes de Los Simpson, sin duda hay alguien que usa algún medicamento parecido al Focusyn, y quizá le resulte beneficioso.

				Los Simpson, sin embargo, tiene el mérito de haber abordado un tema tan delicado –el mercado de los medicamentos para el tdah tiene unos ingresos aproximados de mil millones de dólares– de modo directo, sin ningún tipo de censura ni de ambigüedad, dejando a los espectadores un fresco inquietante de lo que podría ser nuestra sociedad si se deja en manos de «Big Pharma».29
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				Capítulo 4

				CERVEZA Y ROSQUILLAS

				En Springfield se come mal. Y se bebe peor. Sobre todo, se come y se bebe sin moderación alguna. Cuando se trata de hábitos de comida imprudentes, el podio corresponde naturalmente a Homer, como era de suponer. Pero todo Springfield, con la única excepción de Lisa y a veces de Marge, no le va a la zaga. En una ocasión, incluso en el sentido literal. Sucede en «Marge agridulce».1

				Soñando con entrar en el Libro Duff de los récords mundiales, y descartadas algunas maneras improbables de conseguir su objetivo (como correr los tres kilómetros en dos minutos y medio: eventualidad que quizá sólo se pueda realizar en Marte, puntualiza Lisa), Homer decide involucrar a toda la población en un intento de conseguir la pirámide humana más alta del mundo. Entusiasmados con la idea de tener algo de que presumir, los habitantes de Springfield responden al llamamiento con entusiasmo. Pero cuando falta apenas un segundo para el récord, la precaria estructura cede, transformándose en un inmenso amasijo de carne que rueda enloquecido por las calles de la ciudad, para terminar la carrera sobre la báscula de los tir: la balanza se dispara inmediatamente a las 64.152 libras (el equivalente de unos 290 quintales), regalando así a Springfield un récord diferente del que esperaban, pero de todos mo-dos muy apreciado: es la «Ciudad del mundo con más grasa». La alegría de los ciudadanos por haberse merecido la portada del Libro Duff de los récords mundiales es incontenible. No faltan las camisetas con la inscripción «fat pride». Al fin todos los obesos de Springfield pueden aceptar su cuerpo tal como es.

				El problema de la aceptación social de la obesidad es muy delicado en Estados Unidos, donde desde finales de los sesenta hay asociaciones para proteger a la gente obesa, como la National Association to Advance Fat Acceptance o Fat Underground, nacidas precisamente para luchar contra las múltiples formas de discriminación, por ejemplo, en el ámbito laboral.

				Sin embargo, la cuestión es que, para Springfield y para el resto del mundo, la obesidad conlleva muchos problemas de salud, desde la diabetes hasta enfermedades del corazón, más peligrosas que la discriminación social. Se calcula que, solo en Estados Unidos, están relacionadas con el sobrepeso alrededor de 300.000 muertes anuales; un poco menos que las 400.000 que provoca el humo de los cigarrillos. Y no solo eso. A diferencia de las muertes por tabaquismo, las relacionadas con el exceso de grasa están aumentando constantemente.2 Tampoco en Europa se lo toman en serio. Según un informe de la oms del 2006, en los últimos veinte años la incidencia de la obesidad se ha triplicado y ha llegado a proporciones epidémicas.3 Una auténtica situación de emergencia, contra la que incluso Italia está empezando a tomar medidas. Era del 2005, por ejemplo, la iniciativa del Ministerio de Sanidad –abandonada posteriormente– para distribuir a la población cinturones para comprobar que la cintura no superase el umbral crítico de 102 centímetros para los hombres y 88 para las mujeres.

				¿BASTA UN POCO DE AZÚCAR?

				Entre los principales responsables de la reciente epidemia de obesidad está el consumo excesivo de alimentos hipercalóricos, con los azúcares a la cabeza. Basta pensar que, siempre según datos de la OMS relativos a Europa, el consumo anual de azúcar se ha multiplicado por ocho en el último siglo, pasando de cinco a cuarenta kilos per cápita.4 Y es precisamente debido al exceso de sacarosa en los alimentos por lo que Marge decide, en «Marge agridulce», emprender una campaña de protesta en solitario contra la potentísima Motherloving Sugar Corporation, una empresa de alimentación con sede en Springfield. El encuentro entre ella y el propietario, Garth Madre Amantísima, condensa en pocos diálogos el estado de impotencia del consumidor cuando está solo en la lucha, con conciencia e ingenuidad al mismo tiempo, contra la arrogancia y el poder del mercado. «Quiero que deje de poner tanto azúcar en todo –se queja Marge– o al menos advierta a los consumidores que es muy perjudicial. Como en los cigarrillos». Pero la única respuesta que obtiene es una cáustica invitación para que regrese al círculo del ganchillo. De vez en cuando, incluso en Los Simpson, el malvado es malvado hasta el final.

				Pero Marge es obstinada, no se rinde, y comienza una auténtica class action (demanda colectiva) contra la Motherloving Sugar Corporation.5 El guión alude al caso Erin Brockovich, y en concreto a la película del mismo nombre,6 con Marge en el papel de Julia Roberts (entre otras cosas, como la protagonista de la película, Marge también tiene tres hijos pequeños) y el azúcar en lugar del cromo hexavalente. Lo que Marge consigue demostrar ante la corte, gracias al testimonio del profesor Frink en calidad de científico arrepentido, es que el edulcorante de la Motherloving se ha modificado a propósito para generar dependencia.

				A este respecto, cabe señalar que la idea de que el azúcar pueda generar algún tipo de adicción –y no sólo psicológica– no es tan descabellada: una investigación del 2002 de la Universidad de Princeton7 demostró que la ingesta de azúcar estimula, al menos en ratones, la producción de opiáceos endógenos y desencadena un proceso similar al que está en la base de la adicción a la morfina o la heroína.

				En cualquier caso, y según un patrón recurrente en Los Simpson, la sentencia del juez de Springfield es tan severa que produce efectos aún peores que el problema que quería resolver: la prohibición total del azúcar en toda la ciudad. Un prohibicionismo intransigente, que muy pronto se demuestra inviable. Especialmente en unos dibujos animados en los que, si hay un alimento protagonista, es precisamente el azúcar.

				En «El explorador de incógnito»,8 por ejemplo, Bart y su amigo del alma Milhouse deambulan todo el episodio aturdidos a causa de una hiperglucemia provocada por el Super Slurp, un jarabe de azúcar con un índice glucémico por las nubes. En «La rival de Lisa»,9 Homer roba doscientos kilos de azúcar de un camión que ha volcado en la calle y trata de venderlo puerta a puerta. Y volvemos a encontrar a Bart ocupado con el azúcar, esta vez como material para esculpir, en «22 cortometrajes de Springfield».10 No es de extrañar, pues, si, al final de «Marge agridulce», Marge se ve obligada a rendirse y conceder a sus hijos –ya con síntomas de abstinencia– un baño de azúcar: «No hay nada que hacer, el mundo es así, quizás no debería tratar de cambiarlo».

				EL BUEN EJEMPLO Y EL MALO

				Entre los que no se han resignado a buscar formas de modificar la dieta de los chavales estadounidenses, incluso a costa de hacer el ridículo, hay un grupo de nutricionistas de la Rutgers University, en Nueva Jersey. Después de analizar todas las referencias a la comida en una muestra aleatoria de sesenta y tres episodios de Los Simpson, los investigadores han llegado a la conclusión de que, aunque la obesidad está a punto de superar al tabaquismo como la principal causa de muertes evitables, Homer Simpson no deja de promover una dieta imprudente, a base de rosquillas y cerveza.11 Una preocupación de los nutricionistas de Rutgers, que en el pasado ya se habían ocupado de la relación entre la publicidad y los hábitos alimenticios,12 es la influencia que la televisión puede ejercer sobre los más jóvenes.

				Resulta difícil no compartir sus temores, sobre todo considerando que precisamente la obesidad en edad pediátrica es la que más ha aumentado en los últimos años. Asimismo, no cabe duda de que uno de los principales factores responsables del exceso de peso entre los jóvenes es el llamado junk food o comida basura: desde los pasteles extradulces y las bebidas con gas hasta los menús de comida rápida, estigmatizados en el 2004 en la película documental Super Size Me de Morgan Spurlock.

				Al mismo tiempo, parece una afirmación un tanto inconsistente decir que Los Simpson haya contribuido significativamente en esta deriva calórica solo porque los protagonistas se atiborran de la peor manera. Si el proceso que afecta a los espectadores más jóvenes fuera en realidad tan sencillo, podría ser incluso positivo. De hecho, hay muchos casos en los que la serie sugiere, más o menos indirectamente, un modelo saludable, recogiendo las numerosas intervenciones que han hecho en los últimos años los gobiernos de diversos países para frenar el fenómeno de la obesidad infantil. Como la lucha sin cuartel contra la comida basura que emprendió Blair en el 2006, obligando a la industria alimentaria a desarrollar un código de autorregulación sobre el uso de los espacios publicitarios. O campañas como la lanzada en Italia por el Ministerio de Solidaridad Social y por la Unione Italiana Sport per Tutti («Pongámonos en marcha, nuevos estilos de vida activos para los niños y las familias»), que intentaba promover el ejercicio y una nutrición adecuada a través del juego.

				El ejemplo más explícito, en este sentido, se presenta al inicio del episodio «Bart, star».13 Realizado en 1997, ya contiene toda la información sobre dieta y estilo de vida con la que, en años posteriores, las políticas de prevención de muchos países han tratado de frenar el preocupante aumento de la obesidad infantil. Los primeros minutos del episodio están ambientados en los pabellones de la Feria de la Salud de Springfield. Un templo de la prevención, donde se puede ver, en este orden, un stand para el control gratuito de la capacidad pulmonar, de la presión arterial, de la salud mental –con muchas pancartas «Are you crazy?» (¿Estás loco?)–, de la identidad sexual y del nivel de colesterol. En el siguiente pabellón encontramos las pruebas de audición, lecciones de primeros auxilios y después «Fit or Fat» (¿Gordo o en forma?), el stand más solicitado por los niños: un gimnasio donde poner a prueba la preparación atlética. La principal atracción del stand es el musculoso Rainer Wolfcastle, un actor austríaco convertido en el ídolo de los niños de Springfield gracias a las películas de acción en las que interpreta a McBain, un policía violento y todo músculo.

				Parodia explícita de Arnold Schwarzenegger, en este episodio Wolfcastle presta su indudable influencia para luchar contra el exceso de grasa generalizado entre los niños y los adolescentes de Springfield. Y lo hace poniendo etiquetas adhesivas donde se lee fat a todos los niños que son incapaces de hacer una flexión con el vientre o, como en el caso de Bart, a los que les basta con intentar una flexión para encontrarse con los pantalones rotos por el exceso de grasa en las nalgas. El balance que se desprende del stand de Wolfcastle es dramático. Como resume Kent Brockman durante su My Two Cents en un reportaje dedicado a la Feria de la Salud, 

				Springfield está en una forma pésima, especialmente nuestros niños. En mi opinión –continúa el periodista– es hora de que nuestros hijos, rebosantes de grasa, recuperen la forma con actividades divertidas como el servicio militar, bailes frenéticos, o con el buen fútbol juvenil de siempre.

				Le toman la palabra: el resto del episodio narra las hazañas deportivas de Bart y sus amigos –aunque algunos, como Milhouse, preferirían con diferencia el drástico recurso de la liposucción– buscando la agilidad perdida. Por lo tanto, un guión muy didáctico, al menos desde el punto de vista de la educación sobre estilos de vida saludables, ya que desde el punto de vista estrictamente estético, éste no es uno de los mejores episodios de la serie.

				ATRAPADO EN EL CUERPO DE UN HOMBRE GORDO

				Como hemos comentado, en la cima de la incontinencia alimentaria, en la ciudad más obesa del mundo, encontramos a Homer. En su caso, la relación con la comida es obsesiva y a veces está llena de connotaciones incluso amorosas, si no claramente eróticas; esta relación va más allá de la simple glotonería y entra de lleno en el ámbito de lo patológico. Una forma extrema de bulimia, pero sin ningún sentimiento de culpa ni síntomas de malestar. Porque, como Walt Whitman cantaba en Hojas de hierba, Homer no puede encontrar grasa más amable que la que tiene adosada a sus huesos. Al mismo tiempo, su voracidad es una eficaz metáfora del consumismo desenfre-nado y acrítico que impregna toda la serie.

				En el imaginario común el alimento preferido de Homer, aparte de la cerveza Duff, son los famosos donuts (las rosquillas que se traga sin parar, y por las que termina incluso vendiendo su alma al diablo), pero realmente son muchísimos los alimentos a los que no se puede resistir. Comenzando por cualquier tipo de sándwich, como el Costolet Burger, que sin dudarlo antepone al amor por su hija.14 O el obsceno y desmesurado bocadillo caducado hace meses que Marge encuentra detrás de un radiador y que Homer insiste compulsivamente en comerse, aunque los síntomas causados por la mayonesa en mal estado sean cada vez más preocupantes.15

				Entre los episodios que muestran la relación enfermiza entre Homer y los alimentos, quizá el más paradigmático sea el ya legendario «Homer tamaño king-size»,16 uno de los episodios más conseguidos de la serie. Desesperado por escapar del extenuante programa de entrenamiento deportivo al que el señor Burns ha decidido someter a todos los empleados de la central nuclear, Homer se encuentra con el manual Am I Disabled? (¿Soy un discapacitado?). Un título exquisitamente americano, cuya lectura posiblemente le pueda ofrecer no sólo la codiciada exención de la actividad deportiva, sino incluso la posibilidad de trabajar desde casa:

				Pulmón del bombero no... desesperación del malabaris-ta no... pelvis desgastada no... ¡Oh, nunca seré discapaci-tado! ¡Estoy harto de estar tan sano! ¡Eh! Un momento... Hiperobesidad... Hmm... si pesas más de 130 kilos te consideran discapacitado.

				Es el inicio de la venganza: como el peso de Homer está alrededor de los cien kilos, apenas treinta lo separan de la solicitud para el teletrabajo. Así comienza su delirante programa de engorde: una parodia hilarante de los diferentes métodos de adelgazamiento del tipo «Cómo llegar preparadas a la prueba del bañador» o «Cómo perder cinco quilos en treinta días». A partir de las reacciones de la familia, una perfecta síntesis de la diversidad en casa de los Simpson. Bart está emocionado, habrá diversión: «Papa, sé que no hacemos muchas cosas juntos, pero ayudarte a ganar treinta kilos es algo que no me quiero perder...». Lisa está preocupada por las posibles consecuencias en la salud de su padre, y un poco escandalizada desde el punto de vista ético, ya que Homer intenta aprovecharse de un programa pensado para personas que atraviesan serias dificultades. La respuesta de Homer a los reparos de su hija es sublime: «No estoy diciendo que no sea algo repugnante, tesoro –le explica–, pero intenta verlo desde mi punto de vista: toda mi vida he sido un hombre obeso atrapado en el cuerpo de un hombre gordo».

				Para liberar su obesidad interior sin correr riesgos, Homer sabe que necesita un médico. Un profesional dispuesto a considerarlo una persona «con un peligroso déficit de peso» y a prescribirle una dieta de engorde rápido. Y lo encuentra en un abrir y cerrar de ojos: el doctor Nick, por supuesto. Comienza así un programa intensivo de atracones hipercalóricos, a base de alimentos que pertenecen a las «categorías que hay que evitar: la cremosa, la del colesterol y la del superchocolate». «Podrías cepillarte los dientes con batido» sugiere un Bart muy colabora-dor. «¡Eh!», se felicita satisfecho el doctor Nick. «¿Tú has asistido a la Facultad de Medicina de la Universidad de Hollywood Alto?», pregunta. Después, dirigiéndose a Homer: «Y recuerde: si no está seguro de alguna cosa, restriéguela contra un trozo de papel. Si el papel se vuelve transparente, la comida es adecuada». Gracias a los útiles consejos del doctor Nick y a su fuerte motivación, Homer conseguirá romper la barrera de los ciento treinta kilos y obtendrá el codiciado teletrabajo.

				¿Un episodio poco educativo? Es probable que así lo hayan considerado los investigadores de la Universidad Rutgers en su valoración. Es cierto que, aunque distorsionada por una finalidad que es exactamente la contraria de la de un programa dietético normal, la información sobre el valor energético de los alimentos abunda de manera inusual, al menos para unos dibujos animados. En otras palabras, el niño que mira el episodio devorando un bollo relleno o una bolsa de patatas fritas, al notar cómo se va haciendo transparente el papel podría llegar a ser consciente de su potencialidad para engordar, y de manera mucho más eficaz que si le explicaran en el colegio o en casa que un bollo con crema no se encuentra entre las meriendas más saludables.

				En resumen, Los Simpson no será un programa educativo, pero sí que es informativo. Sin mencionar que, si es difícil imaginar que episodios como «Homer tamaño king-size» puedan ejercer una influencia directa (a no ser que algún espectador tenga buenos motivos para querer romper la barrera de los ciento treinta kilos), la posibilidad de desencadenar reacciones contrarias no es remota.

				Como señaló, de hecho, un maestro de la comunicación paradójica, Paul Watzlawick, en un pasaje memorable de Pragmática de la comunicación humana,17 básicamente hay dos maneras de cambiar el comportamiento de una persona. La primera es intentar que actúe de manera diferente, pero si el sujeto no es capaz de controlar el propio comportamiento esta modalidad suele fallar. El otro enfoque consiste en dejarla actuar como ya lo está haciendo. En otras palabras, quién sabe si, animados a comer sin medida alimentos que pertenecen a las «categorías que hay que evitar», a los espectadores no les entren ganas de ponerse a dieta...

				Por increíble que parezca, a veces incluso Homer decide intentar perder algunos kilos. Y cuando lo hace, no ahorra esfuerzos. Esto ocurre, por ejemplo, en el episodio «Pinta con grandeza»,18 después de probarse sin éxito un bañador (sus bañadores «no dejan mucho espacio a la imaginación...», es el comentario de Marge) y de un día en la piscina aún más desastroso, durante el cual se queda atascado en el tobogán acuático. Cuando la sospecha de tener «un poco de sobrepeso» se ve confirmada por la balanza (118 kilos) y por el incómodo silencio del resto de la familia, Homer cae en la desesperación más oscura, hasta el punto de que Marge trata de animarlo con referencias consoladoras a su presunta pesada osamenta. Pero por una vez, Homer no quiere seguir desilusionándose: «Nadie tiene 20 kilos de huesos...», observa con inusual sentido de la realidad. Comienza así un programa intensivo de recuperación del peso ideal a base de verduras al vapor y tortitas de arroz, el levantamiento de pesas y salto con la cuerda –de fondo la banda sonora de Rocky– que, a pesar de algún desliz ocasional, lo llevará a perder unos veinte kilos.

				Dejando aparte la credibilidad del método de adelgazamiento (conviene destacar cómo Homer combina una dieta adecuada y actividad física), el toque de realismo en este episodio se confía sobre todo a la participación de los demás actores involucrados. Como demuestra un amplio estudio científico publicado en el 2005 en The Journal of the American Medical Association,19 de hecho, un buen resultado no depende tanto de la elección de la dieta como de la tenacidad para conseguirlo. En el caso de Homer, la motivación que le permite alcanzar el ambicioso objetivo viene estimulada por el ánimo constante de los familiares, por una vez sinceramente orgullosos con la empresa de su héroe. Una tarea difícil de aguantar, pero recompensada por el entusiasmo de Homer por conseguir los 98 kilos: «¡Mira, vuelvo a utilizar los agujeros originales del cinturón!».

				Tal vez los Simpson sean la familia disfuncional por excelencia, pero ante pruebas arduas demuestran que pueden funcionar muy bien. 

				SIEMPRE ES TIEMPO PARA UNA DUFF 

				Si entre sándwiches, salchichas, langostinos y rosquillas, la turbulenta relación de Homer con los alimentos es, como mínimo, de una gran variedad, su adicción al alcohol se centra en un único producto: la cerveza Duff. La razón es evidente: la Duff opera en Springfield en régimen de monopolio. No se trata de una bebida alcohólica entre tantas, sino de la bebida alcohólica. Gracias a una agresiva estrategia comercial y a décadas de dominio sin competencia, la Duff ha logrado imponerse no tanto como una bebida, sino como una marca, en el sentido más moderno del término: un producto que, incluso antes que ser vendido, quiere ser amado. A lo largo de la serie, la presencia de la Duff es constante y omnipresente: desde los anuncios de televisión en los numerosos eventos patrocinados por ella, hasta las visitas guiadas al interior de la fábrica. 

				Precisamente con una visita a la fábrica Duff (en horas de trabajo) comienza, entre los muchos episodios con referencias directas al alcoholismo, aquel que trató el tema de manera más elocuente: «Sin Duff».20 Como suele ocurrir en los guiones de Los Simpson, aquí realmente se explican dos historias, dos tramas paralelas autónomas y con la misma importancia, en el sentido de que ninguna de las dos tiene preferencia sobre la otra, ni siquiera en términos de tiempo. Independientes, pero si lo pensamos bien sutilmente conectadas entre sí por un hilo conductor común: el condicionamiento.

				Una de las tramas, que trataremos más adelante, relata un experimento de Lisa en el que Bart es sometido a un clásico condicionamiento pavloviano, con gran cantidad de estímulos y respuestas condicionadas y la posterior aparición de fobias.

				La otra da título al episodio y comienza precisamente con la visita a la fábrica Duff. Tiene como protagonista a Homer, a quien detuvieron por conducir embriagado, y ahora se enfrenta a un mes de abstinencia de la cerveza. En esta trama vemos actuar, por una parte, el condicionamiento dirigido a mantener a Homer como un consumidor de cerveza, puesto en práctica a través de estímulos continuos para beber (en la televisión, en el estadio, por la calle, en el bar con los amigos), y por otra las estrategias de desacondicionamiento a las que se aferra Homer –con gran perplejidad y frustración– para superar su dependencia. El sarcasmo de Los Simpson irrumpe con la imparcialidad y la irreverencia habituales. 

				La hipocresía de una sociedad que de palabra condena duramente el abuso del alcohol, pero que parece hecha a propósito para inducir a su consumo, se sintetiza, por ejemplo, en el póster promocional a doble cara en el cual se alternan sin pausa la publicidad para sensibilizar «Los amigos impiden a los amigos que conduzcan borrachos» y el lema comercial «Siempre es tiempo para una Duff». Pero no se ahorran ni siquiera la ingenuidad y la ineficacia de intervenciones directas, como la visión obligada de truculentos documentales a base de accidentes de tráfico por conducir bajo la influencia del alcohol, en teoría capaces de quitar las ganas de beber, pero en la práctica fuente de irreprimible diversión para Homer, que los disfruta como si fueran películas de acción. Por no hablar de la terapia de grupo, una representación paródica de las reuniones de Alcohólicos Anónimos, coordinada por el exalcohólico Ned Flanders, abstemio desde hace cuatro mil días. Homer huye aterrado de la reunión en el momento en el que comprende que, con su ayuda, «no volverá a tomar nunca más una cerveza».

				Sin embargo, Homer conseguirá su objetivo, perdiendo incluso algunos kilos. Lo conseguirá, como siempre, gracias a la familia, y especialmente a Marge. Gracias a un interrogatorio al que lo somete su mujer, tenemos por primera vez la confirmación de que Homer no es sólo un amante de la cerveza, sino que realmente está alcoholizado.21 Las preguntas que le hace Marge son, de hecho, las canónicas que cualquier técnico haría a un presunto alcohólico en la vida real para evaluar la gravedad de la situación: ¿Bebes por tu cuenta? ¿Necesitas una cerveza para dormir? ¿Escondes cerveza por casa? ¿Bebes para escapar de la realidad? Por supuesto, las respuestas que da Homer, mientras saca dos latas de la cisterna del baño, son todas afirmativas. 

				Aunque no es un episodio educativo, aporta realmente información sobre un problema que preocupa en Estados Unidos, donde a lo largo de la vida al menos una de cada tres personas ha tenido problemas de alcoholismo.22

				Didáctico, aunque mucho menos convincente, es en cam-bio «Días de vino y suspiros»,23 el episodio en el que se cuenta el improbable intento de Barney, el cliente más fiel de la taberna de Moe, de renunciar a la cerveza. La elección del guión quizá se debió a la gravedad del tema del alcoholismo, o al interés de suavizar el mensaje transmitido indirectamente por la simpatía de los grandes bebedores de cerveza a lo largo de la serie, con Homer y Barney al frente. El episodio se salva de un exceso de moralismo gracias a un final totalmente fiel al estilo Simpson, con Homer borracho como una cuba, que, colgado boca abajo del helicóptero pilotado por Barney, salva a Bart y a Lisa de un incendio.

				Respecto a Bart y a Lisa, observamos que a veces también ellos empinan el codo. A Lisa, por ejemplo, la vemos en Italia, durante la primera visita familiar al país. Titulado «El Bob italiano»,24 se trata de un episodio de postal, lleno de estereotipos (la torre de Pisa, Pompeya, la comida, los pueblos de la Toscana), que solo destaca por la presencia de Maria Grazia Cucinotta, tanto en la versión original como en la italiana, como dobladora de la esposa italiana del actor secundario Bob.

				Pero entre tantos tópicos, hay que admitir que aquel según el cual en Italia hay una gran indulgencia a la hora de servir alcohol a los niños contiene una gran parte de verdad: prácticamente uno de cada cinco niños italianos, entre once y quince años, afirma haber consumido bebidas alcohólicas.25 No es de extrañar pues si Marge, que inicialmente estaba molesta al ver cómo el vaso de su hija se llenaba de Chianti, cede rápidamente a la sugerencia del actor secundario Bob de no ser tan rígida, apoyado en esta ocasión por Bart: «¡Sí, esto es Italia!».

				En honor a la verdad, no es que Estados Unidos sea mucho más virtuoso, de hecho allí, a los catorce años, uno de cada cuatro adolescentes ya ha consumido alcohol.26 Y continuando con Los Simpson, incluso la pequeña Lisa no necesitó visitar la Toscana para experimentar la embriaguez de la primera borrachera. El bautismo de fuego para ella tiene lugar en «La elección de Selma»,27 durante una excursión a los Jardines Duff, donde es sometida a un bombardeo de anuncios dirigidos a los niños para promover el abuso de la cerveza: incluso el arroyo, en los Jardines Duff, es de cerveza.

				En cuanto a Bart, gracias a la fiesta de San Patricio en el epi-sodio «Homer contra la decimoctava enmienda»,28 lo vemos en estado lamentable en el telediario, con el titular «Chaval borracho-En directo». Para vergüenza de Marge, preocupada por la idea de ser considerada la peor madre del mundo, a pesar de las tranquilizadoras palabras de Homer: «No, tú no eres la peor madre del mundo... ¡Mira aquella que metió a la familia en el congelador!». Por otra parte, no fue ella quien dio al niño esta píldora de sabiduría: «¡Cuando se participa en un acontecimiento deportivo, lo importante no es ganar o perder, es cuánto te emborrachas!».29

				SI ALGUNO DE VOSOTROS HA ENTRADO EN COMA... 

				A propósito de intoxicaciones alimentarias, la primera intoxicación a gran escala en Italia la provocó la bebida nacional por excelencia. De hecho, se remonta a marzo de 1986 el inquietante caso del vino con metanol, una auténtica estafa alimentaria que provocó la muerte de diecinueve personas y dejó ciegas a otras quince. Cómplice del desastre nuclear de Chernóbil ocurrido pocas semanas después, el fraude del vino con metanol marcó el comienzo de un clima de sospecha y desconfianza contra los alimentos que aún perdura, reforzado por la repetición de escándalos similares: las vacas locas, los huevos con putrescina, las especias que contenían el colorante cancerígeno Rojo Sudán 1 o la leche con tinta.

				El tema de los alimentos adulterados o peligrosos también es muy frecuente en Los Simpson. A veces, como en el caso de la Krusty Burger, por la enfermedad de las vacas locas, que provoca convulsiones a Homer en «Perdonad si añoro el cielo»,30 se trata sólo de una alusión, aunque de gran impacto visual: después de algunos sobrecogedores reportajes británicos emitidos también por las televisiones italianas, ahora se asocia en el imaginario popular la enfermedad de Creutzfeldt-Jacob a síntomas como temblores y convulsiones. En otras ocasiones se convierte en el tema central de episodios completos. Esto ocurre con el caso del vino adulterado, del que habla «Los crepes de la ira».31 Bart, enviado al extranjero en un programa de intercambio cultural, acaba trabajando en una explotación vinícola francesa cuyos propietarios adulteran el vino con un anticongelante que tiene unos efectos muy parecidos a los del metanol. Para asegurarse de que no se han pasado con la dosis, hacen beber un vaso a Bart, y después comprueban que no ha perdido la vista. Finalmente, será el joven Simpson quien descubrirá la estafa y se ganará la portada de Newsweek.

				Otras intoxicaciones alimentarias más o menos graves aparecidas en la serie están originadas por diversos alimentos, como las ostras contaminadas,32 el extremadamente tóxico pez globo Fugu33 o leche de rata servida en el comedor de Springfield en «El alcalde y la mafia».34

				Pero el podio de los alimentos peligrosos corresponde, sin duda, a los productos de la línea Krusty, una auténtica marca de delinquir, patrocinada por el favorito de los niños de Springfield, Krusty el Payaso. Además de los Krusty Burger por la enfermedad de las vacas locas, en «Hola arroyo, adiós fama»35 encontramos el Chew-Goo, el chicle de la línea Krusty:

				Sabíamos que contenía huevos de araña –se ve obligado a confesar el mismo Krusty el Payaso por televisión–, pero el virus Hanta... ¡Eso no nos lo esperábamos! Así que, si alguno de vosotros nota entumecimiento o entra en coma, enviad un comprobante de la compra y cinco dólares a Antídoto, apartado de correos 14.

				Es interesante remarcar que el virus Hanta, transmitido por roedores infectados y responsable de un síndrome pulmonar potencialmente mortal (la mortalidad puede llegar al 50%), fue aislado por primera vez en América en 1993, apenas unos años antes de que se emitiera este episodio. Una confirmación más del puntual recurso a la realidad contemporánea en los guiones de Los Simpson, aunque sólo sea por referencias tan fugaces que pasan inadvertidas.

				Todo menos fugaz, en cambio, es la atención prestada a otro peligrosísimo producto de la línea Krusty, las cajas de ce-reales Krusty O’s, una necesidad en la mesa del desayuno de todos los niños de Springfield. En su interior, como en toda caja de cereales que se precie, siempre hay un obsequio, que en la época del episodio «Alrededor de Springfield»,36 en los fotogramas iniciales, descubrimos que se trata de un cereal de metal dentado. 

				Fiel a la idea chejoviana según la cual, si en el primer acto se ve un fusil colgado en la pared, en el tercer acto aquel fusil habrá disparado un tiro, Bart acaba engullendo el cereal de metal dentado. Los primeros síntomas de dolor de estómago son calificados inmediatamente como una excusa para no ir a la escuela. Bart acaba en la enfermería, donde la siniestra cocinera Doris –reconvertida para la ocasión en enfermera debido a los recortes económicos– no tiene nada mejor que ofrecerle que un saludable Prozac masticable para niños (en forma de «pequeño ratón [rosa] maníaco-depresivo o pájaro azul de la infelicidad»).37

				En este sentido, y para confirmar el sentido de la oportunidad de los guionistas para oler las tendencias de la sociedad norteamericana, recordemos que, aunque el uso pediátrico de la fluoxetina (el principio activo del Prozac) fue aprobado por la fda en el 2003, en el momento en que se emitió por primera vez este episodio, es decir, en 1995, hubo un preocupante aumento de las prescripciones off-label (es decir, para indicaciones no autorizadas en el prospecto del medicamento) del antidepresivo a niños entre los seis y los doce años.

				Pero Bart no está deprimido, sólo tiene una inflamación aguda del apéndice. Una rápida intervención quirúrgica –con la banda sonora de Urgencias de fondo y el ya habitual intercambio de los gases en la sala de operaciones, al que ya nos hemos referido en el capítulo anterior– y la trama parecería cerrada.

				Pero estamos en Estados Unidos, la patria de los casos legales presentados por los consumidores contra las empresas: una cosa así no puede pasar inadvertida. El tiempo suficiente para ser dado de alta, y Bart ya está en directo en la televisión, acompañado por un abogado rapaz, Lionel Hutz, en una acalorada conferencia de prensa con Krusty el Payaso, al cual un periodista agresivo pide que dé cuenta del incidente.

				Ahora bien, entre las innumerables situaciones que Los Simpson consigue parodiar brillantemente, si hay una en la que no tiene rivales es en la comunicación del riesgo. Entre las reglas básicas de la comunicación eficaz del riesgo está la credibilidad de la persona, o de la agencia, a la que se confía la comunicación en sí.38 Esto debería excluir a los que están a merced de un evidente conflicto de intereses: ¿quién se puede sentir protegido después de ver a Francesco Amadori morder un muslo de pollo (como ocurrió en la época de la gripe aviar), o de oír hablar a un criador de vacas asegurando que la carne de vacuno italiana nunca ha sido tan saludable? Sin embargo, a pesar de sus defectos, no se deja de utilizar esta estrategia, que los guionistas de Los Simpson no pierden la oportunidad de poner en la picota. Como ya hemos visto en un capítulo a propósito del pez de tres ojos y como sucede también en este caso: «Para demostrar que este cereal de metal es inofensivo –afirma Krusty el Payaso– me lo comeré personalmente». El efecto boomerang está al acecho y el resultado es catastrófico, con Krusty en directo que se retuerce por el dolor intestinal. ¿Podría ir peor? Claro que sí, un momento después, con el payaso aún en el suelo, ante la audiencia horrorizada: «Ese no era de metal –observa diligente el asistente–, ¡era un cereal normal de Krusty!».

				MI PATATA SE ESTÁ COMIENDO LA ZANAHORIA 

				A diferencia de la mayor parte de las familias europeas, más del 60% de las cuales, según datos del Eurobarómetro del 2006, son contrarias o al menos reticentes a los alimentos derivados de organismos modificados genéticamente,39 la familia Simpson, generalmente entusiasta ante cualquier novedad tecnológica, no tiene ningún prejuicio particular hacia los alimentos modificados genéticamente. De hecho, al menos en una ocasión es la propia Marge quien los ofrece con entusiasmo al resto de la familia, disponiéndolos en una bandeja para que parezcan atractivos. «¿Quién adivina qué hay de diferente en la cena de esta noche?», pregunta, explicando a continuación: «Estamos comiendo vegetales genéticamente modificados. ¡Mirad qué grandes son!». Y Lisa comenta: «Las empresas estadounidenses deberían dejar de substituir a Dios». Y su madre la tranquiliza: «No tengáis miedo, niños. Todos han sido cultivados por la división hortícola de la compañía Chernóbil». En ese momento, las verduras sufren una transformación inquietante: la patata de Lisa comienza a comerse su zanahoria y Marge concluye, horrorizada: «¡No volverán a engañarme. De ahora en adelante voy a cultivar todas mis verduras!».

				Difícil de imaginar en un contexto italiano, donde la mayoría de las madres probablemente preferirían tener a los niños en ayunas antes que servir alimentos transgénicos, esta escena inicial de «Este Burns está muy vivo»40 contiene muchos elementos de la realidad, tanto desde el punto de vista pragmático como simbólico. Especialmente teniendo en cuenta que aquí no se trata tanto de los alimentos transgénicos en sí como de la relación de los consumidores con ellos. Encontramos todas las expresiones fundamentales de la difícil convivencia entre alimentación y biotecnología: «diferente», «qué grandes son», «empresas americanas», «substituir a Dios», «no volverán a engañarme». Del entusiasmo a la desconfianza, y finalmente a la hostilidad, el itinerario de Marge es emblemático, así como el comportamiento de la patata modificada genéticamente. El salto de reino que protagoniza, del vegetal al animal, es totalmente inimaginable. Y condensa en una fulminante afirmación –«mi patata se está comiendo la zanahoria»– todos los temores que hay alrededor de la «comida de Frankenstein», de la cadena de producción «contra natura» que conduce finalmente a servir en la mesa pollos llenos de anabolizantes y herbívoros alimentados con harinas de origen animal.

				Sin embargo, a Los Simpson les gusta experimentar, en términos de alimentos y cultivos. Y a veces lo consiguen tan bien que se invierte el proceso mimético: ya no es la serie quien imita la realidad, sino todo lo contrario. El ejemplo más llamativo de este vuelco es sin duda la invención del Tomacco. El extraño vegetal hace su aparición en el episodio «E-I-E-I-(gesto de disgusto)»41 (en el que la primera frase de la pizarra42 es, y quizá no por casualidad, «No he ganado el premio Nobel del pedo»), emitido por la Fox el 7 de noviembre de 1999. El Tomacco es un cruce de tomate y tabaco capaz de producir adicción inmediatamente, creado con la ayuda de un poco de plutonio de aquel que habla con su cerebro diciéndole fra-ses como «Muy bien, cerebro, yo no te gusto y tú no me gus-tas»: el mismo Homer Simpson. 

				El episodio es bastante flojo desde el punto de vista narrativo, pero no dejó de atraer la atención de un tal Rob Baur, un técnico de tratamiento de los residuos en una depuradora de Lake Oswego, en Oregón. Con tenacidad, tras varios años de tentativas, Baur logró en el 2003 reproducir de verdad el extraño vegetal (sin la ayuda del plutonio, aseguró). En realidad, parece que en una publicación de 1959 ya se hablaba de un cruce similar. Además, el fenómeno tampoco es tan sorprendente, ya que tomates y tabaco, así como berenjenas, patatas, pimientos y muchos otros vegetales, todos pertenecen a una única familia de angiospermas, la de las solanáceas. En cualquier caso, el curioso suceso del Tomacco es la enésima demostración de la grandísima influencia que Los Simpson tiene sobre la cultura contemporánea. Y no sólo entre los adolescentes. 

				SUPERALIMENTOS 

				En cuanto a formas menos radicales de tecnología alimentaria, un lugar destacado lo ocupan los suplementos dietéticos, productos que en los últimos años han registrado un auge en sus ventas. Sigue habiendo grandes incógnitas sobre su eficacia (es del 2007 un impresionante metaanálisis, realizado sobre más de 200.000 personas y publicado en The Journal of the American Medical Association,43 según el cual su uso podría contribuir incluso a disminuir la esperanza media de vida), pero no hay dudas sobre la magnitud del volumen de negocios asociados a ellos. Un mercado que en el 2006 llegó casi a los veintitrés mil millones de dólares, sólo en Estados Unidos. Así pues, se dedicó uno de los episodios más cáusticos de la serie, «El rey de la montaña»,44 a la relación entre suplementos y mercado, y en particular a las operaciones de marketing engañosas, que en diversas ocasiones han despertado el interés de los medios de comunicación.

				Convertido en un consumidor de récord de barritas Supersalsa («Un kilo de manzanas en cada barrita», como dice el eslogan «y un ingrediente secreto que desata el sorprendente poder secreto de las manzanas»), Homer es contratado por la empresa productora para una gran operación publicitaria: escalar la montaña más alta de Springfield, el Cuerno Asesino. Homer deberá plantar en la cumbre, todavía sin alcanzar, la bandera de las barritas Supersalsa. «Como símbolo del desprecio eterno del hombre por la naturaleza», anuncia el programa. La hazaña es seguida paso a paso por las televisiones, que cada día emiten noticias como esta:

				PRIMER LOCUTOR: Este boletín Supersalsa está ofrecido por Supersalsa. Poneos salsa con Supersalsa.

				SEGUNDO LOCUTOR: Información del día. Homer Simpson acaba de supersalsar el punto que marca la mitad del Cuerno Asesino. Fred, ¿Homer podría haber llegado tan lejos sin alimentarse con seis clases de manzanas científicamente concebidas? 

				PRIMER LOCUTOR: De ninguna manera.

				Pero las cosas no le van bien a Homer, en parte debido a la composición de las barritas, cuyos ingredientes resultan ser corazones de manzana y periódicos chinos, pero especialmente por el abandono de los dos sherpas que prácticamente lo estaban elevando a la cima de la montaña. La Supersalsa se descuelga inmediatamente del proyecto. Esta es la despedida mediática del locutor: «Homer Simpson, en contra de todo consejo médico, se ha pasado al archirrival de Supersalsa, es decir, a la saludable tableta Vitamelocotón. Los médicos dicen que podría quedarse sin la meganutrición necesaria...». Aparte del cinismo imperturbable del marketing, es significativo cómo en este episodio se violan alegremente todas las normas sobre promoción publicitaria de los complementos alimenticios, ya que son inadmisibles las referencias a aprobaciones o avales científicos.45 

				DEMASIADA CARNE EN EL FUEGO 

				«Sabes que me gusta un desayuno frito, o pollo frito», se queja Homer al inicio de «Trilogía del error»,46 sorprendido y decepcionado por el plato de muesli que Marge ha tenido a bien servir a la famélica familia. Y Marge ya debería conocer bien la predilección de su marido por la carne, no importa si es blanca o roja.

				Incluso Homer conoce los peligros potenciales de una dieta demasiado rica en proteínas. En un episodio, «Máximo Homer-esfuerzo»,47 al final de una competición entre consumidores de bistec, asiste incluso a la muerte de su rival. Este desagradable hecho ocurrió en un restaurante llamado El Matadero, nombre archisimpsoniano. En primer lugar, para satisfacción de los clientes, cada uno puede elegir la ternera que le guste y asistir a su sacrificio. Es más, el menú –que puede llevar platos como la ensalada de carne de buey, la carne de buey con maíz y la carne de buey frita con carne de buey– es a base de carne. 

				Cuando Marge, preocupada por el «bistec del tamaño de una tabla de windsurf» que está devorando Homer, pregunta al doctor Hibbert si es bueno comer tanto, la respuesta del médico es una perfecta síntesis del concepto de conflicto de intereses en medicina: «Yo nunca lo habría dicho antes de comprar el 12% de este restaurante... Pero ahora creo que una dieta equilibrada debe incluir alguna competición». El Matadero al menos dispone de una «máquina Heimlich», capaz de realizar la maniobra homónima48 en el desafortunado caso de que algún cliente esté en riesgo de asfixia.

				En definitiva, si en la puritana Springfield hay un estilo de vida que por encima de cualquier otro consigue suscitar recelos y escándalos, este es el vegetarianismo. Uno de los episodios más brillantes de toda la serie (no en vano, el guión está firmado por el genial David Cohen) está dedicado al estigma que recae sobre Lisa tras su decisión de no comer más carne: «Lisa, la vegetariana».49

				A pesar de la evidente hostilidad de la escuela por su elección radical, y aunque el propio Homer haya tratado de explicarle que «con la ensalada no se hacen amigos», Lisa persevera en un obstinado y subversivo rechazo de la carne. Tras algunos intentos suaves de poner palos en las ruedas, el director Skinner, preocupado porque el vegetarianismo de la niña pueda ser contagioso, decide que ha llegado el momento de recurrir a un método más eficaz para que la alumna rebelde vuelva al camino correcto.

				Buenos días a todos, niños –dice entrando en el aula de Lisa–. Un elemento perturbador (para respetar su privacidad lo llamaremos Lisa S.; no, eso es demasiado obvio, digamos... L. Simpson) ha planteado dudas sobre algu-nos aspectos de la política escolar. Así que, para crear un diálogo abierto, ved la película en silencio.

				Lo de las películas educativas que hay que ver en silencio religioso, como hemos visto en el capítulo anterior sobre el adn, es una de las soluciones más sarcásticas y acertadas de la serie. Los guionistas hacen uso de ellas especialmente cuando quieren poner al descubierto los fines propagandísticos que se quieren hacer pasar por educativos. Pero este vídeo del Departamento de Inspección de la Carne, titulado La carne y vosotros, socios en la libertad, es absolutamente genial. Conducido como siempre por Troy McLure, vestido para la ocasión de cowboy, y por el joven ayudante Jimmy, la narración se basa en la estrategia del «paseo por la tierra del ganado» para explicar –este es el objetivo declarado– cómo la carne de vacuno llega del ganadero a la mesa. Sin embargo, a pesar de las intenciones del director, las escenas del sacrificio son tan horribles que el pequeño Jimmy queda un poco aturdido. Cuando Troy McLure le pregunta si tiene hambre, avergonzado de admitir que la idea de comer carne es lo último que le pasaría por la cabeza después de lo que ha visto, Jimmy intenta desviar el diálogo hacia otro tema y lo hace con esta pregunta:

				JIMMY: Ah... señor McLure, yo tengo... un amigo... que dice que está mal comer carne. Yo creo... está loco, ¿verdad?

				TROY: No, sólo es ignorante. Mira, tu amigo loco no ha oído hablar nunca de la cadena alimentaria. Sólo hay que preguntarle al cienciólogo [sic]. Él te dirá que la cadena alimentaria prevé que una criatura inevitablemente se coma a otra. No te hagas ilusiones, Jimmy. Si una vaca tuviera la oportunidad, te comería a ti y a todos los que te quieren.

				Aquí se acaba el vídeo, y la escena nos lleva de nuevo al aula de Lisa, donde mientras tanto han llegado unas raciones de tripas por cortesía del Departamento de Inspección de la Carne. Mientras los compañeros de clase se abalanzan sobre la comida, Lisa dice consternada: «¡Parad, parad! ¿No comprendéis que os han lavado el cerebro con la propaganda?». Pero las reacciones de los amigos no dejan lugar a dudas: «Parece que mi amiga loca no conoce la cadena alimentaria...», dice una de ellas. «Sí, Lisa es una estúpida de primera», afirma otro, citando de nuevo el vídeo.

				Ante los grandes poderes –en este caso, el Departamento de Inspección de la Carne–, la ciencia y la escuela se vuelven a encontrar nuevamente pisoteadas, impotentes, incluso complacientes. Parece que ambas, al menos en Springfield, no se puedan permitir el lujo de la neutralidad. Y no dudan ni un momento en someterse a las exigencias del mercado. Del mercado que sabe muy bien cómo explotar su supuesta autoridad. Los documentales se convierten en uno de los instrumentos más eficaces para modelar la opinión pública. En definitiva, si el periodismo de Springfield es deprimente, los gabinetes de prensa funcionan de maravilla.

				Y de nuevo aparece la cuestión: ¿es una exageración? Quizá. Pero si pensamos en algunos reportajes entre folclóricos y melodramáticos sobre el bistec a la fiorentina emitidos en la red nacional italiana en la época de las vacas locas, o en las empalagosas secciones sobre las mil maneras de cocinar un pollo mostradas durante y después del telediario en plena crisis por la gripe aviar, el vídeo elaborado por el Departamento de Inspección de la Carne de Springfield ya no parece tan inverosímil.
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				Capítulo 5

				EL CIELO SOBRE SPRINGFIELD

				Entre los muchos campos del conocimiento científico, los pequeños Simpson, al igual que muchos niños de su misma edad en el mundo real, también parecen particularmente fascinados por la astronomía. Lisa alimenta una pasión sin límites por todas las disciplinas científicas en general y, a pesar de haber soñado en más de una ocasión con ganar el premio Nobel de la Paz o con descubrir la cura para todas las enfermedades del mundo, cuando se ve presionada por el documentalista Declan Desmond, que la reta a encontrar un sentido para su vida, termina descubriendo una vocación en el estudio del cielo. Esto sucede en el episodio «Perdonad si añoro el cielo»,1 y en un lugar muy simbólico: Lisa va allí a buscar consuelo cada vez que tiene una crisis, y es el equivalente laico de una iglesia para un creyente como Ned Flanders: el Museo de Historia Natural de Springfield (en este episodio bastante políticamente correcto, con el montaje de una sala «Con hombres de las cavernas multiétnicos», como anuncia el cartel de la entrada).

				Después de vagar por las instalaciones del museo –como siempre desiertas– en busca de inspiración, y después de descartar las carreras de paleontóloga y geóloga, por ser mortalmente aburridas, Lisa se encuentra con su destino mientras descansa en las butacas del planetario. En forma de voz grabada en una cinta. 

				Desde el principio de los tiempos –recita persuasivamente la descripción grabada, mientras que las luces se apagan y la cúpula se llena de constelaciones– los viajeros que buscan una guía se vuelven hacia el cielo. La estrella Polar o estrella del norte. El gran cinturón de Orión. La majestuosa Vía Láctea, hogar de un planeta azul que nos es familiar y que denominamos Rigel 7,2 no muy lejos de la Tierra... Solo hemos arañado la superficie del Universo. Ahora, ¿quién descubrirá las maravillas que se esconden más allá de nuestra galaxia? 

				Un reclamo irresistible para la pequeña Lisa, quien convence a su padre para que firme un cheque sin fondos para comprar un telescopio de aficionado y se lanza con entusiasmo a la caza de estrellas.

				Pero se trata de Los Simpson, no es un dibujo animado cualquiera con una joven protagonista a punto de descubrir nuevos cuerpos celestes. De hecho, el entusiasmo de Lisa dura poco: no hay estrella ni planeta que pueda rivalizar con la iluminación nocturna de Springfield, desde la del estadio hasta el cegador anuncio luminoso del dudoso Motel Starlight. Incluso el observatorio astronómico está envuelto por el resplandor de la ciudad. «¡Me has robado las estrellas, Springfield!», se desespera Lisa. Contaminación lumínica, es el diagnóstico del profesor Frink, quien lo considera un problema «incluso mayor que conquistar a una mujer, algo difícil para las personas cerebrales». Lejos de ceder, Lisa organiza muy resuelta una recogida de firmas para presentar una petición al alcalde Quimby pi-diendo una moratoria en el uso excesivo de la luz artificial.

				La iniciativa de Lisa no resulta exagerada. Los astrónomos aficionados de todo el mundo llevan décadas quejándose de la contaminación lumínica, e incluso existen grupos organizados, como el International Dark-Sky Association, fundados especialmente para combatirla. La batalla también recibe el apoyo de diversos movimientos, por los motivos más diversos: por ejemplo, en Italia, el enorme éxito –con cientos de miles de adhesiones– de una iniciativa como «M’illumino di meno», el día por el ahorro de energía que se celebra anualmente desde el 2005, promovido por el popular programa de radio Caterpillar. Incluso Springfield, a raíz de la determinación de Lisa, responde con entusiasmo y sin medida: «Desde hoy Spring-field será la ciudad más apagada de América», proclama el alcalde Quimby apagando las luces de la ciudad.

				¿Una victoria? ¡Oh, no, sería demasiado obvio! Cuando los guiones de Los Simpson toman una senda, la siguen hasta el final. En este caso, las consecuencias inmediatas son las esperadas («Cuidado, queridos Brad Pitt y Julia Roberts, hay nuevas estrellas en nuestra ciudad –anuncia Kent Brockman en el telediario nocturno–, estrellas del cielo. Ahora visibles gracias al recientísimo y tácito consenso de Springfield y el lobby de los astrónomos»), pero unas horas después comienzan a aflorar los problemas. Gracias a la oscuridad, Springfield registra una oleada de actos vandálicos. Los enojados ciudadanos no están dispuestos a sacrificar la seguridad de sus coches a cambio de un destello de bóveda celeste, y claman a voces por el retorno de la iluminación artificial. El alcalde satisface sus demandas inmediatamente: luz a plena potencia, la ciudad iluminada como si fuera de día desde el atardecer hasta el amanecer.

				«Hay tanta luz que en el cielo solo se ve el satélite de la Fox»3 es el comentario desconsolado de Lisa, pero en esta ocasión ella no es la única que sufre: este segundo exceso es explorado por los guionistas hasta sus límites. Con consecuencias, como siempre, muy realistas. No solo el cielo vuelve a ser invisible: mientras el consumo eléctrico se dispara, todo el ecosistema de la ciudad sufre trastornos devastadores. Y mientras los pájaros, para conseguir un poco de oscuridad, tratan de convertirse en topos, los humanos presentan serios problemas debido a la falta de sueño: tristeza, irritabilidad, falta de energía, desaceleración psicomotora y trastornos cognitivos. Igual que en la vida real cuando, al interrumpir el ritmo circadiano normal de la alternancia entre el día y la noche (por ejemplo, por el jet-lag o por el cambio de estación), se produce una caída en la producción endógena de melatonina.

				Coherentemente con la espiral de excesos que marca este episodio, para obtener un final feliz se necesitará una sobrecarga de energía que rompa todas las bombillas de Springfield. Justo a tiempo para permitir a los ciudadanos asistir a una extraordinaria lluvia de estrellas fugaces. El espectáculo emociona a todos: «Es incluso más bonito que nuestro salvapantallas» es el poético comentario de Marge.

				¿EXISTEN LAS CUATRO Y MEDIA DE LA MAÑANA?

				¿Cuántas víctimas se pueden acumular en ciento veinte segundos de sátira? Para hacerse una idea basta con ver los primeros dos minutos del episodio «El cometa de Bart»,4 durante los cuales se reduce a polvo una serie impresionante de prácticas y de mitos pedagógicos, científicos y tecnológicos, además de otras figuras afines. Por orden: el festival de la ciencia, el interés de los niños por la ciencia, el director Skinner, el científico Pierre Jules César Janssen, la enseñanza de las matemáticas, la Fuerza Aérea americana, la guerra en Irak, el Gobierno de Estados Unidos y, la guinda del pastel, la propia ciencia. «Puesto que has ridiculizado a la ciencia –concluye el director Skinner, dirigiéndose a Bart al final de un inicio explosivo–, ahora vas a colaborar con la ciencia. A partir de mañana me ayudarás en mis tareas de astrónomo aficionado...». En otras palabras, la ciencia como una forma de castigo: de hecho, el ameno programa de astrónomo aficionado de Skinner prevé observaciones del cielo a partir de las cuatro y media de la mañana. «¿Existen las cuatro y media de la mañana?» es la reacción perpleja de Bart. Sin embargo, antes de descubrir junto a él si realmente el curso del tiempo prevé un horario tan cruel y poco probable, hagamos un rápido repaso de lo que ha sucedido en los devastadores ciento veinte segundos que preceden al castigo.

				Comenzamos en el Festival de la Ciencia de la Escuela Primaria de Springfield, un rito anual ahora bastante común incluso en nuestras escuelas, donde desde hace algunos años, en Italia, el Ministerio de Educación y el de Investigación –unidos bajo un mismo departamento o por separado, según el gobierno del momento– han instituido la denominada Semana de la Cultura Científica y Tecnológica. Una oportunidad de dedicar unas horas más que el resto del año escolar a las actividades que pueden acercar a los estudiantes a la ciencia. Una iniciativa loable, pero también muy ardua para los profesores, al menos para los más dispuestos, obligados a idear estrategias para hacer que la ciencia no solo sea comprensible, sino también atractiva, con el espíritu de un proyecto diseñado principalmente para frenar el descenso de matrículas en las facultades de ciencias.

				La tarea es enorme, y Skinner la aborda con un empeño admirable, vestido con una bata blanca y unas gafas que le deberían dar un aire de científico e introduciendo en el programa experimentos de gran impacto escénico, como el lanzamiento de un globo. Hay que reconocer que terminar la semana con el lanzamiento de globos aerostáticos es una idea potencialmente acertada, y también llena de simbolismo. Esto se hace y se hizo bien en algunas escuelas italianas, por ejemplo las de la provincia de Ascoli Piceno en la Semana de la Cultura Científica y Tecnológica del 2007, aunque no sé con qué resultados. Es-pero que mejores que los de la Escuela de Primaria de Springfield, donde el aparente interés de los niños («¡Viva la cien-cia!», gritan ante el director, sorprendido por un entusiasmo tan inesperado) en realidad se dirige a los efectos del sabotaje llevado a cabo por Bart en el propio globo. Momentos después del despegue, se desenrolla una pancarta indecorosa con la cara del director y la inscripción «¡Hola! Soy el culo gordo Skinner».

				Superado el primer momento de desconcierto, y tras una maldición contra el pobre Janssen por haber inventado el helio,5 Skinner decide pasar a la acción: aquel obsceno globo debe ser derribado, cueste lo que cueste. «Quién consiga que descienda el globo –promete Skinner a un alumnado cada vez más eufórico– no tendrá que aprender las fracciones». Teniendo en cuenta que estamos en la clausura del Festival de la Ciencia, y que los estudiantes estadounidenses no son mucho mejores que los italianos en matemáticas (recientemente relegados por la ocde a la parte inferior de la clasificación de los países industrializados),6 resulta evidente que el sarcasmo de estas medidas alcanza cotas muy altas. Pero todavía no hemos llegado a la cima. Para llegar allí hay que dedicarse a la aeronáutica.

				Fracasado totalmente el intento de derribar el globo con un ineficaz lanzamiento de piedras (muy efectivo, por el contrario, para reducir a chatarra el coche del director), la difícil tarea se confía a la escopeta de Willy, el conserje de la escuela. Sin embargo, los disparos no solo fallan al intentar dar al inaccesible globo, sino que son interpretados por las computadoras de a bordo de dos aviones militares de paso como un ataque iraquí. La respuesta es inmediata, con misiles aire-aire, con el consiguiente y previsible abatimiento mutuo de los dos cazas. Los pilotos, sin embargo, son capaces de activar a tiempo el botón de expulsión. La explicación que dan de lo sucedido no tiene nada que envidiar a la mejor sátira política: «Esto es lo que pasa –protesta uno de los pilotos durante el descenso en paracaídas– cuando se hacen recortes en los gastos militares y se desvían los fondos a la sanidad».

				Pero los golpes bajos más ingeniosos son los indirectos, como llamar Skinner al director: es una alusión a Burrhus Fredric Skinner, el fundador del cada vez más discutido, al menos en el ámbito educativo, conductismo, el modelo que está en la base de intervenciones terapéuticas basadas en mecanismos como el de la recompensa y el castigo. El Skinner de los dibujos no duda en ponerlo en práctica y siempre del modo más abyecto: aquí, precisamente, usando la astronomía como un instrumento para torturar a Bart, culpable de todo lo que ha sucedido.

				VIENE UN COMETA A FASTIDIAR

				Bart se convierte a su pesar en astrónomo ayudante de Skinner, y durante su primera noche de observación, gracias a un golpe de suerte irrepetible, triunfa allá donde el director ha fallado miserablemente en sus muchos años de explorar el cielo. El joven Simpson descubre un nuevo cuerpo celeste: un cometa, rápidamente rebautizado como el cometa de Bart. Dejando a un lado la celeridad con que se le asigna un nombre, hay que hacer hincapié en el realismo de los procedimientos de observación aplicados por el desafortunado astrónomo aficionado Skinner, con toda su meticulosa secuencia de notas sobre declinaciones y ascensiones rectas.

				De hecho, algunos aficionados a la astronomía se han entretenido poniendo de relieve todo lo contrario, es decir, las muchas incoherencias que un ojo entrenado puede detectar en la escena: por citar algunas, que el telescopio de Skinner tiene el aire de ser un refractor con soporte altacimutal, y la lectura directa de la declinación y ascensión recta no debería ser posible.7 Más grave aún, siempre a los ojos de un experto, es el hecho de que en un telescopio de ese tipo las imágenes deberían aparecer invertidas, mientras que el cometa visto por Bart a través del objetivo está claramente del derecho. Además, para comunicar el descubrimiento de un nuevo objeto celeste no es suficiente con llamar, como hace Bart, al observatorio astronómico más cercano. Hay que rellenar un formulario a través de la Web, o enviar un e-mail nada menos que al Harvard Smithsonian Center for Astrophysics di Cambridge, en Boston. Por último, aunque el cometa haya sido descubierto por Bart sin ninguna sombra de duda, nunca se podría denominar simplemente el cometa de Bart. Siguiendo una complicada sintaxis basada en el año y el mes de la observación, debería tener un nombre mucho más largo, algo así como cometa Simpson 1995 C1.8

				Y tal vez incluso el propio Bart hubiera agradecido un poco de anonimato. De hecho, el entusiasmo inicial por tener un cometa con su nombre rápidamente se convierte en una pesadilla, tan pronto como se descubre que el cometa Bart Simpson se dirige directamente a la Tierra. Para ser más precisos, directamente a Springfield. «Tu cometa –le informa Lisa, con un tono de revancha hacia aquel hermano descaradamente afortunado– está a punto de colisionar con la Tierra y todos los seres vivos serán destruidos». «Sabía que encontrarías algún defecto al cometa –es la maravillosa respuesta de Bart a su hermana–, siempre has sido envidiosa y mezquina, Lisa».

				Lo que encontraremos a continuación, desde las intervenciones que se ponen en marcha para hacer frente a la catástrofe hasta las estrategias de comunicación en casos de riesgo de desastres, es una divertida antología, con mucha infografía y helicópteros de las televisiones, de los niveles a los que puede llegar el espectáculo mediático en Estados Unidos. Y aún más, es una sátira severa de la idiosincrasia del pensamiento crítico –o incluso del pensamiento tout court– típica de la sociedad contemporánea. En este sentido, aquí encontramos un inolvidable diálogo entre Homer y su hija, preocupada por el inminente fin del mundo, mientras que él está convencido de que el cometa se destruirá porque lo ha dicho alguien del Gobierno.

				LISA: Pero papá, no piensas que...

				HOMER: ¡Uf, Lisa! La razón por la que hemos elegido a unos dirigentes es para no tener que estar siempre pensando. Igual que... el pánico suscitado a causa de los bosques tropicales hace unos años: nuestros dirigentes vieron que había un problema y lo solucionaron. ¿Verdad?

				LISA: No, yo pienso que no.

				HOMER: Ya estamos otra vez con esa palabrita...

				El optimismo de Homer va ligado al plan del Gobierno, un plan que no puede ser más yanqui: abatir el cometa mediante un misil con una cabeza nuclear. Teniendo en cuenta las premisas que encontramos al inicio del episodio sobre la fiabilidad de los ordenadores dispuestos para controlar las tristemente famosas bombas inteligentes, no es de extrañar que el intento fracase miserablemente. No sólo eso: como es un misil tan inteligente como afortunado, además de fallar con el cometa, impacta de pleno en el único puente entre Springfield y el resto del mundo, como ilustra Kent Brockman en una última hora apocalíptica en el Canal Seis. En resumen, para los habitantes de Springfield es el final.

				Incluso el propio Brockman lo caza al vuelo, y aprovechando la ocasión de su último informativo para redimirse de los años de periodismo amordazado, decide rendir, con una voz profunda y adecuada para la ocasión, un homenaje a la transparencia informativa digno de entrar en las antologías de los media studies, incluso en las de la literatura:

				Con los años un periodista aprende un determinado número de cosas que, por una razón u otra, no puede comunicar. Todo eso ya no importa. Las siguientes personas son homosexuales.

				Pasa rápidamente una lista interminable. Homer se pone las gafas y toma notas, mientras que su esposa le pide que apague el televisor. Viendo la ansiedad generalizada y creyendo todavía que el cometa se desintegrará en la atmósfera terrestre, Homer concluye: «Si no fuese así, que todos nosotros seamos horriblemente aplastados por algo que viene desde arriba».

				Hay de todo en estas líneas: desde la sátira contra el Gobierno (Deep Impact y Armageddon llegarían tres años después, en 1998: lo que el episodio ridiculiza es el escudo antimisiles soñado por el expresidente Reagan) hasta la dirigida contra la gran tradición estadounidense del periodismo de investigación, cuyo legado parece reducirse, en el momento de la tragedia, a una insignificante lista de homosexuales famosos.

				Pero como ya sabemos, la ciencia siempre reserva alguna sorpresa en Los Simpson. A fin de cuentas, la serie propone una visión muy ecológica, incluso holística, de la sociedad y de la naturaleza. Cada decisión, cada acción, repercute sobre todo el sistema. Pero mientras que en la ecología (incluida la social, simplificada y un poco moralista) a la cual ya estamos habituados las repercusiones son casi siempre lineales y amenazadoras (si contaminan se derrite el hielo, si hay demasiada violencia en la televisión los niños se vuelven agresivos,9 y así sucesivamente), en Los Simpson a menudo los procesos son maravillosamente complejos.

				En el caso del «cometa de Bart», hay al menos dos sorpresas. En primer lugar, a pesar de todas las simulaciones elaboradas por los científicos y mostradas en la televisión como una verdad inevitable, el cometa se desintegra. Tal como había previsto Homer y la maltratada ciencia popular. Y si se desintegra es gracias a un fenómeno aún más denostado por la propia ciencia popular: la «capa de contaminación» que ahoga a Springfield, una variable que las simulaciones, evidentemente, no habían tenido en cuenta, un manto de niebla tan espeso como para aumentar la fricción producida por el paso de un cuerpo celeste hasta hacerlo añicos. Quién sabe si los antiecologistas de Estados Unidos han sido capaces de captar la ironía implícita en este final...

				De todos modos, para no desafiar más a la suerte, la población de Springfield decide protegerse de futuros eventos similares. ¿Cómo? Nada más sencillo: «¡Vamos a incendiar el observatorio –grita Moe incitando a la multitud–, así no se volverá a repetir nunca más!».

				DEL SOFÁ AL ESPACIO

				En julio del 2007 causó sensación la noticia de un informe, elaborado por una comisión independiente designada por la nasa, según el cual, al menos en dos ocasiones, se había permitido el despegue de transbordadores espaciales con personal a bordo en un estado de grave intoxicación alcohólica.10 En pocas palabras, astronautas borrachos. Por una vez, en cuanto a parodia, la realidad ha superado ampliamente a Los Simpson.

				Con todo, en los dibujos, la nasa es muy rigurosa en el proceso de selección de los aspirantes a astronautas y excluye a cualquier persona que muestre signos de adicción a la bebida, como se descubre en el episodio «Homer en el espacio profundo»,11 que se emitió por primera vez en el ya lejano 1994 y con razón está considerado por muchos aficionados como uno de los mejores. En la base de Cabo Cañaveral (de la cual los guionistas se burlan incluso del cartel de la entrada)12 se lleva a cabo el programa de adiestramiento y la selección entre los dos aspirantes a astronauta: Homer y Barney. Entre pruebas muy realistas unas (como la centrifugadora para simular la aceleración y la espirometría) y otras no tanto (sesiones de entrenamiento en el punching-ball y duelos vestidos de época con una alabarda), el reto más arduo es tener que abstenerse de la cerveza mientras dure todo el programa.

				Pero ¿cómo ha conseguido Homer ser el candidato número uno de la nasa? Todo se debe a un problema bastante grave: la caída de los índices de audiencia de los lanzamientos espaciales. «¡Oh, Dios mío! ¡Nos ha superado... el show de Abbott y Costello!», exclama horrorizado el director del programa ante un informe lleno de cifras. «Compañeros, nos arriesgamos a perder nuestra financiación. Estados Unidos ya no está interesado en la exploración espacial». Es un problema que no se puede descuidar, incluso para la nasa real, y más en general para las instituciones de investigación de todo el mundo, porque, aunque cueste admitirlo, existe una correlación entre la financiación y el interés del público. Basta con pensar en el enorme interés mostrado por la nasa para implicar directamente a los ciudadanos, desde programas como Stardust@Home (con la invitación, abierta a cualquier persona, para analizar las muestras del cometa Wild 2) hasta el temor por la suerte de los dos robots que exploraban Marte, Spirit y Opportunity, convertidos casi en humanos por una eficaz campaña de los medios de comunicación basada en expresiones como simpáticos, robots gemelos, su vida está en peligro, etc. O, para no salir de Italia, las iniciativas formuladas por los grupos de investigación para obtener una parte del famoso cinco por mil.

				La implicación directa de la gente de la calle es la estrategia adoptada por la nasa en este episodio de Los Simpson. «El público ve a nuestros astronautas como unos buenos atletas, y los encuentra odiosos», explica un técnico a la directiva de la nasa. ¿Qué le gusta al público? Sencillo: personajes en los que identificarse. Por lo tanto, la nasa decide sacar a Homer, el prototipo del trabajador patán, de su fiel sofá para colocarlo en órbita en los asientos del Shuttle.

				La estrategia funciona, aunque con algunos efectos secundarios: «Señor, el índice de audiencia en el lanzamiento es el más alto en los últimos diez años», se comunica inmediatamente después del despegue. Excelente, pero «¿cómo va la nave espacial?», pregunta el director. «No lo sé –el técnico extiende los brazos apuntando al superordenador de la sala de control–, estos dispositivos miden el índice de audiencia de la televisión».

				Dicho de otro modo: lo que debía ser un medio se convierte en el fin mismo de la misión. ¿Increíble? Tan solo diez años antes de la primera emisión de este episodio, el 28 de enero de 1986, cinco hombres y dos mujeres murieron en la explosión del Challenger, un minuto después de su lanzamiento desde Cabo Cañaveral. Seis eran astronautas. La séptima no. La séptima era Christa McAuliffe, de treinta y siete años de edad, casada y con dos hijos. Maestra de profesión. Iba a ser el primer civil en el espacio, de acuerdo con las intenciones de la nasa. Una maestra, como aquella con la que millones de niños pasan horas y horas de su jornada, como la que se reúne dos veces al año con los padres. Una mujer menuda, tranquila, quizá un poco gordita. Indefensa. Atrapada en un juego demasiado grande para ella. Destinada, en el mejor de los casos, a ser enviada allá arriba, en órbita.

				«¿No cree que es muy peligroso –trata de preguntar un reportero al responsable de la misión, a mitad del episodio– enviar al espacio a ciudadanos que no están cualificados?». Ni que decir que la pregunta queda sin respuesta.

				En definitiva, no es tan inverosímil «Homer en el espacio profundo». No lo es, en absoluto. Es verdad que solo se alude a la tragedia de pasada y es imposible contener la risa cuando se ve a Homer que da vueltas en el vacío en traje de astronauta, con la banda sonora de 2001: Una odisea del espacio de fondo, persiguiendo y comiendo unas patatas fritas que accidentalmente ha destapado ya en el espacio. El juego de citas, de Kubrick a Apolo 13, es emocionante. Los chistes, los niveles de la ironía, son impresionantes. Pero el episodio no resulta en absoluto inverosímil.

				Lo que describe con precisión es un contexto en el cual la ciencia y la tecnología, por una parte, y el público, por otra, acaban compartiendo una posición de debilidad desoladora. Aplastados por una entidad ciega y polifacética, mucho más poderosa que ellos y sus pequeñas ambiciones: la televisión, la audiencia, la publicidad. En una palabra, el mercado. Un mercado que, para permitir que la ciencia siga caminos que no son rentables a corto plazo (las famosas repercusiones, tales como el Studio Magic Voice Enhacer, un software de procesamiento de voz increíble de la misma nasa que, en el episodio «Los nuevos chicos del ¡puaf!»,13 permite a Bart y a sus amigos escalar en las listas de éxitos con la canción We rule the Earth), le obliga a profundos cambios. Por ejemplo, toca poner en órbita a Christa McAuliffe.

				¡BATMAN ES UN CIENTÍFICO!

				Aficionados a la astronomía, astrónomos, astronautas, astrofísicos: cualquiera que se interese por el espacio, o más en general por la ciencia y la tecnología, es bienvenido en Los Simpson. Siempre y cuando no sea demasiado presuntuoso. Porque si de algo desconfían los habitantes de Springfield es de los llamados «científicos en la torre de marfil». Igual que solemos hacer todos nosotros. Se dice que los investigadores tienen que salir de los laboratorios y estar entre la gente. Ser la gente. Ellos lo intentan, pobrecitos. Y aquí encontramos al astrofísico en el Maurizio Costanzo Show, tal vez un poco incómodo sentado junto al mago Otelma. O al biólogo en el bar. Perdón, en el café científico, porque renunciar a la torre está bien, pero un poco de marfil, por lo menos...

				Sin embargo, desde hace algunos años los científicos lo intentan. Y de hecho, cuando salen de los laboratorios para mezclarse con nosotros, admiramos su esfuerzo. Pero no solo el suyo, también el de los organizadores de festivales, exposiciones y cafés científicos. Sin embargo, a menudo hay algo que no funciona. Basta con dar una mirada alrededor. Por alguna razón, esta noche el viejo bar ha cambiado la clientela. En la mesa donde normalmente se disputa una larga partida de brisca, o se critica la última fanfarronada del entrenador de la selección nacional, hoy hay una señora elegante, que parece recién salida del claustro de la facultad. Y su compañero, junto a ella, con el abrigo cuidadosamente doblado en el regazo, no bebe vino tinto ni grita. Escucha, esboza una sonrisa. Tal vez también hay unos niños, es verdad. Pero pocas encuestas podrían considerarlos una muestra representativa de los de su edad: demasiado pálidos, demasiado miopes, sin tiritas. En fin, ya se sabe, la profesora siempre lleva los mejores chavales. En resumen, tiende a permanecer un público de elite, el de la ciencia, aunque sea una elite en constante expansión.

				Entonces, ¿adónde tenemos que ir para encontrar a científicos codeándose con la peor gentuza, aunque sea contra su voluntad? A Springfield, por supuesto. De Darwin a Edison, de Newton a Einstein, la versión animada de los científicos que hicieron historia es una presencia muy habitual en Los Simpson. Es verdad que no hay que ser demasiado exigente, porque la etiqueta de científico se asigna en Springfield con relativa facilidad, como lo demuestra esta sorprendente llamada telefónica entre Homer, que conduce un tren fuera de control, y una Marge exasperada:

				MARGE: Aquí hay un hombre que te puede ayudar.

				HOMER: ¿Es Batman?

				MARGE: No, es un científico.

				HOMER: ¡Batman es un científico!

				MARGE: ¡No es Batman!14

				En fin, hay que resignarse al hecho de que en esta serie el protagonista está convencido de que Batman es un científico. Después de todo, si se piensa bien, esto no es un error tan clamoroso. Bruce Wayne, el hombre tras el cual se esconde Batman, siendo el jefe de una empresa de alta tecnología como la Wayne Enterprises, es comparable a un investigador: como sucede a menudo, Homer corre el riesgo de acertar incluso cuando no sabe de lo que habla. Pero tenemos que resignarnos al hecho de que los científicos no han de ser necesariamente héroes positivos o personas con una sensibilidad extraordinaria, al contrario. En este sentido, Los Simpson es un programa despiadado, como bien sabe el expresidente de Harvard Lawrence Summers, cuya increíble metedura de pata sobre la inferioridad de las mujeres en el campo de las matemáticas, que en el 2005 le costó el cargo, propició una feroz parodia en el episodio «Las chicas solo quieren sumar»,15 que se emitió unos meses después del incidente, con el director Skinner en la piel del propio Summers.

				CUANDO HAWKING GORRONEÓ UNA CERVEZA A HOMER

				Ser científico en Springfield es un juego arriesgado, pero para los que están dispuestos a aceptar las reglas la satisfacción puede ser enorme. Como bien sabe Stephen Hawking, el padre de los agujeros negros, el astrofísico más famoso del mundo. Y un fan apasionado de Los Simpson, hasta el punto de prestarse él y su «voz» en un episodio. Las comillas son obligadas: a causa de su discapacidad, la esclerosis lateral amiotrófica (que hace años que lo retiene completamente paralizado en una silla de ruedas), lo que Hawking prestó, en realidad, fue la voz de su sintetizador de voz. Así dio vida a un personaje animado que habla a través de un ordenador falso doblado por la voz del verdadero ordenador del personaje real. Umberto Eco saltaría de alegría... Pero aquí no nos interesa el aspecto semiótico, sino más bien cómo es representado uno de los más grandes científicos contemporáneos, para preguntarnos a continuación por qué acepta que lo representen de esa manera. Veamos lo que sucede en este extraordinario episodio de 1999, titulado «Salvaron el cerebro de Lisa».16

				Disgustada por la enésima prueba de la idiotez de sus conciudadanos –confirmada aquí por la participación entusiasta de los habitantes de Springfield en el reality de la kbbl ¿Cuánto estás dispuesto a rebajarte?, además de por la miseria de los programas de tv, entre los que destaca Réplica del funeral de Lady Di–, Lisa escribe una carta indignada en la prensa local. Denuncia la degradación cultural de Springfield, y espera reformas ilustradas. Nadie responde a su llamada. O casi: a los pocos días, Lisa recibe un mensaje anónimo que la invita a presentarse en el 13 de Euclide Street, donde está la sede de una institución a la altura del nombre de la calle: la Mesa de Springfield, el exclusivo club cuyo único requisito de admisión es tener al menos 148 de ci. El club con el mayor coeficiente intelectual de la ciudad se ha acordado de la pequeña Lisa, y la invita a formar parte de la selecta elite. «Anda... Yo... ¡aceptada!», es su emocionada reacción, de chica siempre aislada precisamente por su inteligencia.

				Estimulados por el entusiasmo de la recién llegada, los miembros de la Mesa deciden que ha llegado el momento de dar un salto cualitativo, ensuciarse las manos, bajar a la arena: después de obligar al fácilmente coaccionable alcalde Quimby a abandonar el cargo, toman las riendas de Springfield y difunden un amplio programa de reformas radicales encaminadas a recuperar la dignidad y la cultura de los ciudadanos. Tal vez sean un poco demasiado radicales, al menos para los gustos de Springfield. Su ambicioso programa de gobierno inteligente establece, además de propuestas razonables como la abolición de las corridas de toros y de las peleas de gallos, la introduc-ción de normas bastante extrañas, como la prohibición de «hockey, fútbol, flexiones y cualquier actividad embarazosa en la que haya que quitarse la camisa», o el permiso para procrear «una vez cada siete años». Con la presentación de esta última propuesta, la situación degenera. Los ciudadanos, perplejos y molestos con aquellos sabihondos que quieren dictar leyes, se vuelven decididamente agresivos, mientras que los mismos miembros de la Mesa empiezan a discutir entre ellos sobre quién tiene el coeficiente intelectual más alto. Es en este punto cuando, entre la multitud, aparece un personaje en una silla de ruedas cuyo coeficiente intelectual no tiene parangón: ¡280! Es Stephen Hawking.

				HAWKING: Quería entender vuestra utopía, pero ahora me doy cuenta de que es más bien una estupidopía.

				SKINNER: Ja ja ja, estoy seguro de que el doctor Hawking quiere decir que... 

				HAWKING: ¡Silencio! No necesito que nadie hable por mí. Salvo este ordenador. Es evidente que el poder os ha corrompido. ¡Qué vergüenza! 

				HOMER: [Desde la multitud] ¡Larry Flynt tiene razón! Dais asco.

				MULTITUD EXALTADA: ¡Sí, el científico tiene razón!

				HAWKING: No sé qué es más decepcionante: mi incapacidad para formular una teoría del campo unificado o vosotros.

				Ofendido por el tono de Hawking, Skinner le desafía a pegarle. El científico no se lo hace repetir dos veces: con solo pulsar un botón, de su silla de ruedas sale un formidable puño con un muelle que tumba al director. La multitud se exalta y estalla la trifulca.

				No sé a qué se refería Stephen Hawking (el real) cuando declaró en The New York Times que Los Simpson es el programa más inteligente emitido nunca por la televisión.17 Pero me gusta creer que estaba pensando en una escena como esta, en donde se regala a la audiencia una secuencia vertiginosa de citas con tanta generosidad y rapidez que ronda la extravagancia. La referencia más personal es la relativa al fracaso a la hora de formular una teoría del campo unificado, capaz de integrar en un modelo único la fuerza gravitacional y el resto de interacciones fundamentales: el sueño aún no realizado de los físicos teóricos, desde Einstein al propio Hawking. Pero también hay una referencia que no puede ser más pop e irreverente, la identificación de Hawking con Flynt. Larry Flynt, el controvertido editor de Hustler y de muchas revistas y vídeos pornográficos, y el científico probablemente solo tienen en común su medio de locomoción: la silla de ruedas.

				El mero hecho de que Homer, viendo a una celebridad en silla de ruedas, de inmediato piense en Larry Flynt es un ejemplo de incursión en el imaginario contemporáneo –al menos en el americano– que me parece insuperable: eso sí que es bajar de la torre de marfil. Pero la irreverente genialidad del guionista –y con ello la autoironía de Hawking– alcanza su punto máximo en la escena siguiente, cuando el científico, para escapar de la lucha, presione el botón que debería transformar la silla de ruedas en un helicóptero. Lástima que el brazo robótico que se acciona es el del cepillo de dientes eléctrico: el científico con un ci de 280 ha presionado el botón equivocado.

				Por si esto fuera poco, el episodio continúa con diálogos surrealistas y políticamente incorrectos: desde Homer, que pregunta a Lisa si se ha divertido con su «amigo robot», hasta Hawking, que afirma que es el único entre los genios que no se comporta nunca de manera infantil, e inmediatamente da pruebas de lo contrario, discutiendo con Marge acerca de la paternidad de un pensamiento filosófico sobre la visión del mundo que tiene cada uno. Y es Marge, y no Hawking, quien sabiamente pone fin a la discusión con un práctico «¿Quién quiere una cerveza?». «Yo», exclama Homer. «Es lo más inteligente que he oído hoy», admite Hawking.

				Han pasado menos de dos minutos desde su aparición, pero el retrato ya está completo. Sepan o no quién es Hawking, hayan captado o no las referencias culturales y las populares, en este momento los niños que están viendo el episodio ya se han hecho una idea del científico. Y es tan diferente de la idea que se tiende a presentar en la escuela, en los telediarios, en los libros. No hay celebraciones, no hay retórica irritante que haga de contrapeso a la terrible condición que lo aqueja. Solo un gran científico que se parece a un robot, que habla como un robot y que no rechaza tomar una cerveza con Homer.

				En la última escena los encontramos en la barra de Moe, una pincelada divina sobre un fresco genial:

				HAWKING: Tu teoría de un universo con forma de rosquilla es interesante. Quizá te la robe. 

				HOMER: Mosquis. No puedo creer que alguien de quien nunca oí hablar se junte con un tipo como yo. 

				MOE: Muy bien, genios, hora de cerrar. ¿Quién paga? 

				HOMER: [Con voz metálica] Y-o. 

				HAWKING: Yo no lo he dicho. 

				HOMER: [Con una voz metálica] O sí...

				Y aquí el científico vuelve a pulsar el botón puño... 

				Tal vez sea superfluo añadirlo, pero la teoría de un universo en forma de rosquilla, aunque no la haya inventado Homer, es una de las más populares entre los cosmólogos: el modelo toroidal (el término técnico utilizado para describir la forma de una rosquilla) permite ilustrar con cierta elegancia algunos datos que surgieron del estudio de la radiación cósmica de fondo y algunos aspectos de la teoría de cuerdas, tales como la existencia de un número de dimensiones superior a las cuatro (tres espaciales más una temporal) a las que estamos acostumbrados.

				Cualquiera que sea su forma, lo que importa aquí es la existencia de un universo en el que Hawking y Homer, el primero de los científicos y el último de los patanes, puedan y quieran reunirse y discutir cara a cara, como capta con gran sutileza el propio Homer. Un universo en el cual, a pesar de ser esbozado como violento, arrogante y desagradable, Stephen Hawking sale como un personaje irresistible. Con su disponibilidad, animada y real, para lanzarse a discutir sin dudarlo. O sobre una jarra de cerveza.

				
					
						1 Dan Greaney y Allen Grazier: «Perdonad si añoro el cielo», cit.

					

					
						2 Riegel es una estrella de la constelación de Orión. De su supuesto sistema planetario, ampliamente explotado en la narrativa de ciencia ficción (desde Asimov hasta Star Trek), provienen los alienígenas que a menudo frecuentan el cielo de Springfield: Kang y Kodos.

					

					
						3 Conviene recordar que Los Simpson está producida por la Fox.

					

					
						4 John Swartzwelder: «El cometa de Bart», cit.

					

					
						5 Sobre Janssen y el descubrimiento del helio, ver el capítulo introductorio.

					

					
						6 El desalentador resultado (publicado en el informe Education at a glance), basado en los resultados del informe PISA (Programme for International Student Assessment, del 2003) y del cual se deduce que tanto los italianos como los americanos se sitúan muy por debajo de la media de los países de la OCDE, ha sido suficientemente comentado por los medios de comunicación.

					

					
						7 La lectura directa de declinación y ascensión recta necesitaría, de hecho, un telescopio con montura ecuatorial.

					

					
						8 Estas «notas astronómicas» provienen de un detallado comentario colgado por Bob Yantosca en <www.snpp.com>. El nombre del cometa, supuesto por el propio Yantosca, se basa en la hipótesis de que el avistamiento se hubiera producido el día de la emisión del episodio, o en la primera mitad de febrero de 1995.

					

					
						9 La violencia en la televisión es un tema tratado muchas veces en Los Simpson, y a menudo abordado en toda su complejidad. Es emblemático el episodio en el que Marge intenta proponer un dibujo animado alternativo al cruel Rasca y Pica –John Swartzwelder: «Rasca, Pica y Marge», 20 de diciembre de 1990 (7F09)– y acaba enredada en una espiral de contradicciones sin salida entre moralismo y censura.

					

					
						10 NASA: «Astroanut Healt Care System Review Committee», Report to the Administrator, febrero-junio, 2007. En línea en <www.nasa.gov/pdf/183113main_NASAhealtReport_0725FINAL.pdf>.

					

					
						11 David Mirkin: «Homer en el espacio profundo», cit.

					

					
						12 El pérfido cartel dice «Cabo Cañaveral, antes Cabo Kennedy, antes Cabo Arbuckle». Detrás de todo hay un sutil juego de alusiones encaminado a crear un aura de corrupción sobre la base: Faty Arbuckle era un actor de cine mudo que terminó en la ruina por un escándalo sexual, un problema que también afectó al propio John Kennedy. Y Cabo Cañaveral se denominó durante diez años, de 1963 a 1973, Cabo Kennedy.

					

					
						13 Tim Long: «Los nuevos chicos del ¡puaf!», 25 de febrero del 2001(CABF12).

					

					
						14 Conan O’Brien: «Marge contra el monorraíl», cit.

					

					
						15 15.	Matt Sekman: «Las chicas sólo quieren sumar», 30 de abril del 2006 (HABF12).

					

					
						16 Matt Selman: «Salvaron el cerebro de Lisa», 9 de mayo de 1999 (AABF18).

					

					
						17 Ver la introducción.

					

				

			

		

	
		
			
			
				Capítulo 6

				CUESTIÓN DE MÉTODO

				«La clase de ciencias no debería acabar en tragedia», recita la frase escrita por Bart en la pizarra al inicio de «Skinner y su concepto de un día en la nieve».1 Las tragedias a las que se alude son las causadas, en su mayoría intencionadamente, por los experimentos científicos que los alumnos de la Escuela Primaria de Springfield realizan durante los numerosos ejercicios escolares, tanto en casa como en los laboratorios de la escuela. Una de las características que más sorprende de Los Simpson al espectador italiano es precisamente la cantidad de tiempo que se dedica a la ciencia en la escuela de Springfield. Mientras en Italia perdemos el tiempo haciendo de vez en cuando proclamas a favor de un aumento de las horas de música, de educación física, de educación cívica o de historia del arte, según las preferencias del presidente o del ministro de turno, tanto la señorita Krabapple (la maestra de Bart), como la señorita Hoover (la maestra de Lisa), como pragmáticas docentes americanas que son, dedican con total naturalidad gran parte de sus clases a las ciencias. Además, cuando Lisa y Bart están ocupados haciendo los deberes en casa (una situación habitual en la primera y muy rara en el segundo), en cuatro de cada cinco ocasiones se trata de una tarea de ciencias.

				A pesar de las monumentales limitaciones educativas y sociales de la señorita Caprapall y la señorita Hoover –entre nosotros hubieran salido rápidamente en los titulares de prensa por malos tratos y abusos psicológicos–, los resultados son evidentes, y no solo en una alumna modélica como Lisa: las horas dedicadas en el laboratorio de ciencias son provechosas incluso para un campeón de la apatía y del rechazo a la escuela como Bart.

				SOLO ES UN VÁTER DESOBEDIENTE

				Entre las leyendas urbanas de carácter científico, una de las más conocidas es, sin duda, la relativa a la dirección de la rotación de las descargas de los lavabos. Sobre la base de una interpretación aproximada de la fuerza de Coriolis, y en particular sobre el efecto inducido por las diferentes velocidades de rotación de la superficie terrestre en función de la latitud, es una creencia común que los remolinos que se forman cuando quitamos el tapón de un lavabo, o de una bañera, tienden a fluir en nuestro hemisferio en sentido contrario a las agujas del reloj y en el hemisferio sur en sentido horario. En realidad, la fuerza de Coriolis es demasiado débil, en comparación con muchas otras variables en juego, para poder determinar el sentido de rotación de un remolino doméstico. Las consecuencias se pueden apreciar en sistemas de fluidos más grandes, como corrientes oceánicas y atmosféricas. Sin embargo, la fascinación ejercida por la fuerza de Coriolis en la imaginación de las mentes jóvenes no es un hecho irrelevante: basta con ver los numerosos foros en la Reb al estilo «pregunta al experto» para encontrarse con las preguntas más frecuentes, de chicos y chicas de todo el mundo, sobre este extraño fenómeno.

				Bart lo descubre del modo más traumático, perdiendo una apuesta con su hermana, al inicio del episodio «Bart contra Australia».2 Una escena doméstica que resulta conmovedora para cualquier persona que haya tenido la oportunidad de emocionarse ante los primeros esfuerzos de un niño que lucha con el método experimental. Lisa y Bart en pijama, descalzos sobre el borde del lavabo, compiten por ver cuál de los rastros de productos para el baño alcanzará primero el desagüe. «¡Vamos, pasta de dientes, vamos! ¡Mueve tu pastoso culo blanco!», anima Bart, mientras que el corazón de su hermana está con el champú. Y es precisamente el rastro del champú de Lisa, con gran disgusto para su hermano, el primero en llegar a la meta:

				BART: No vale. Has ganado porque tenías la pista interior. Si el agua girase en sentido contrario...

				LISA: Nunca gira en sentido opuesto. En el hemisferio norte el agua siempre fluye al revés que las manecillas del reloj. Se llama el efecto Coriolis.

				BART: ¡Y un cuerno! ¡El agua no sigue tus reglas: va a donde le parece! Como yo, nena.

				LISA: Sí, Bart. Prueba y lo verás.

				Prueba y lo verás. En definitiva, esta es la cuestión: no aceptar a ciegas la creencia popular, las apariencias o el principio de autoridad («¡El agua no sigue tus reglas!»), y preparar un experimento capaz de poner en jaque a su hermana. Por otra parte, lo que está en juego no es la nota en el enésimo trabajo escolar que la señorita Caprapall ha mandado para casa: aquí está en juego la dignidad de Bart.

				Prueba y lo verás. Con este propósito, el joven Simpson intenta por todos los medios, ortodoxos o no, hacer girar los remolinos de casa en el sentido de las agujas del reloj. Dado que no le faltan ni la tozudez ni la osadía, lo intenta incluso con el váter: «¡Ah, mi fiel váter, tú me darás la razón!», exclama en una escena preciosa, mientras con las manos sumergidas en la taza intenta inútilmente contrarrestar el movimiento en sentido antihorario de la descarga de la cisterna. No hay nada que hacer: parece que Lisa tiene razón una vez más, y sigue repitiéndole que el agua solo gira en sentido contrario en el hemisferio sur.

				Lejos de darse por vencido, y una vez aclarado el significado de la misteriosa expresión «hemisferio sur» («¿Por eso decimos que allá abajo, en Argentina, toda el agua fluye al revés?» pregunta a Lisa), Bart elabora inmediatamente una nueva táctica que le permita humillar la suficiencia de su hermana: telefonear a los habitantes del hemisferio sur hasta encontrar al menos uno cuyo váter descargue el agua en sentido antihorario. Resulta difícil determinar si la iniciativa se debe a una sorprendente precocidad cognitiva (al menos para los estándares de Springfield) o a los ejercicios escolares. Es cierto que un experimento ideado tan rápidamente demuestra que Bart ha entendido un concepto que no es para nada intuitivo, como es el principio de falsación de Popper. O mejor dicho, tiene muy claras las implicaciones: el chaval probablemente no sabe que es precisamente la posibilidad de ser falsada lo que convierte en científica la teoría enunciada por Lisa, pero puede aprovechar la ventaja que le proporciona esta valiosa característica: un único váter desobediente, un único desguace por debajo del ecuador en el cual el agua vaya «donde la parezca», y Lisa será derrotada en su propio terreno. El de la ciencia.

				En realidad, habría sido igual de eficaz, y sin duda más económico, dirigirse primero a cualquier vecino suyo y no limitarse a las cuatro paredes de su casa para encontrar remolinos en el hemisferio norte que fluyan en el sentido de las agujas del reloj. Pero esto solo desde un punto de vista estrictamente científico, porque toda la trama se sostiene precisamente en las características del experimento y en el precio que hay que pagar para poder realizarlo: la historia del viaje de la familia Simpson a Australia para poner fin a un conflicto diplomático internacional surgido a causa de una factura de teléfono astronómica. En otras palabras: la investigación experimental, incluso cuando la realiza un niño de diez años, tiene sus costes. 

				Además, el hecho de que se extienda la investigación al hemisferio sur ofrece a los guionistas la oportunidad de hacer más de una alusión irreverente a la investigación científica y tecnológica norteamericana. Por ejemplo, nos permite descubrir que los trabajadores de la Estación de Investigaciones Polo Sur, consternados al saber por la llamada telefónica de Bart que el desagüe de su váter está congelado, suelen ir al baño con la revista sexy Swimsuit. Por no mencionar el sarcasmo sobre el uso que hace Estados Unidos de su superioridad tecnológica, representada en este episodio por el cuarto de baño de la embajada americana en Canberra, donde un monstruoso dispositivo ideado para contrarrestar la «nostalgia de casa» invierte el sentido de rotación del agua de la cisterna.

				En cualquier caso, la escena de Homer llorando ante el único váter del hemisferio sur donde el agua fluye en sentido contrario al de las agujas del reloj, intentando cantar emocionado America, My Country, ‘Tis of Thee (una canción patriótica tradicional), es una de las más cómicas de toda la serie.

				¿MÁS TONTO QUE UN HÁMSTER? 

				Falsear está bien, pero no basta: en primer lugar se debe llegar a una teoría falsable. ¿Cómo? Los pasos que hay que seguir, salvo excepciones, siempre son más o menos los mismos: de-finir el problema, reunir información, formular hipótesis, preparar pruebas para verificarlas, analizar los datos, interpretarlos y finalmente hacer públicas las conclusiones que se desprenden y los detalles del método utilizado, de modo que otros puedan repetirlo. En definitiva, un proceso complicado y a menudo repetitivo, aparentemente poco adecuado para servir como itinerario narrativo de la trama de un dibujo animado.

				Pero basta con ver «Sin Duff»3 para cambiar de opinión. En este episodio, los guionistas de Los Simpson consiguen reproducir en pocos minutos toda la emoción y el ansia de la investigación experimental, convirtiendo una sencilla actividad para casa en una auténtica aventura intelectual. Un viaje a las fuentes refrescantes de la curiosidad y el rigor. Y al mismo tiempo una mirada inquietante sobre el «corazón de las tinieblas» de la ciencia, sobre algunas motivaciones inconfesables y sobre los conflictos éticos que puede suscitar. Todo al estilo Simpson, por supuesto: sin finalidad educativa y con un final explosivo.

				El episodio es impactante desde la escena inicial, donde el director Skinner, mirando complacido cómo se desarrolla la actividad escolar de ciencias, dice a la señorita Caprapall: «Sabes, Edna, para ser una escuela sin alumnos asiáticos hemos preparado una exposición de ciencia que no está nada mal...». Para entender la broma se necesita saber que los estadounidenses de origen asiático, sin llegar al 5% de la población, representan entre el 10 y el 30% de los estudiantes admitidos en las universidades más prestigiosas.4 Los estudiantes asiáti-cos, especialmente en las materias científicas, muestran una clara superioridad sobre los compañeros de su misma edad.

				En cualquier caso, Skinner tiene razón: en esta ocasión los alumnos de la escuela primaria de Springfield se están esforzando mucho para completar sus proyectos de ciencias. Y algunos son verdaderamente notables. Bart, por ejemplo, está realizando una investigación sobre los efectos del tabaquismo en los perros. O más bien, en su perro. Y Lisa tiene una que tiene todas las cartas para ganar el primer premio: ha cultivado un tomate gigante, fertilizándolo con «esteroides anabólicos», como explica orgullosa a un Homer completamente indiferente, a pesar de que Marge le había pedido que animase a su hija. Con esto espera no sólo superar a sus compañeros, sino también resolver de una vez por todas el problema del hambre en el mundo. Sin embargo, Bart destruye el tomate gigante de Lisa antes de poder presentarlo al concurso. Y ella, enojada, después de un momento de desesperación, decide presentar un segundo proyecto, esta vez será un estudio de psicología experimental. La pequeña comienza a trabajar en ello como lo haría un buen investigador, es decir, definiendo el problema. Como escribe en su cuaderno de laboratorio, «mi intención es obtener una respuesta a la siguiente cuestión: ¿es mi hermano más tonto que un hámster?».

				Marge se muestra preocupada por que su hija intente realizar experimentos con Bart, pero Lisa está demasiado motivada para detenerse: «Mamá, por favor, es en interés de la ciencia», la tranquiliza, saboreando ya la venganza por el tomate gigante destruido.

				Sobre las atrocidades que se pueden hacer en nombre de la investigación científica, la historia –especialmente la del siglo pasado– puede enseñarnos mucho: desde los «experimentos científicos» de Josef Mengele, el doctor Muerte de Auschwitz, hasta el amplio uso de conejillos de indias humanos por parte de científicos de la Unión Soviética, pasando por el proyecto Manhattan, que propició la construcción de la primera bomba atómica. Esto por citar solo los casos más impactantes. Pero el tema de los límites éticos de la ciencia está más de actualidad que nunca: basta con pensar en las controversias por los pronunciamientos de los diversos comités de bioética sobre el uso de células madre embrionarias para la investigación, o con respecto a los ensayos clínicos en voluntarios humanos para probar la efectividad farmacológica de nuevas moléculas.

				De hecho, las dudas de Marge están totalmente justificadas, porque Lisa ha diseñado un experimento de alto riesgo patógeno. Sin embargo, desde el punto de vista del método científico es irreprochable. En primer lugar, Lisa consigue el material: además de Bart, al que ya tiene a mano, compra el hámster más inteligente de la tienda de mascotas de Springfield. Luego, en un loable intento de reducir al mínimo las variables independientes incontrolables, construye una reproducción de la casa Simpson a tamaño del hámster, con sofá incluido. Entonces comienza a someter a los dos sujetos –ellos no son conscientes de que están siendo observados– a las mismas pruebas, transcribiendo cuidadosamente en su cuaderno los tiempos de reacción y los resultados.

				Como era de esperar, no hay ninguna tarea en la que el hámster no supere a Bart. En una reconstrucción del experimento de Wolfgang Köhler (el psicólogo de la Gestalt que en 1927 describió en La mentalidad de los simios la capacidad de los primates de utilizar herramientas para procurarse alimentos, por ejemplo apilando cajones de madera para llegar a un lugar alto), Lisa pone un producto alimenticio en la parte superior de dos librerías, la de la casa de los Simpson y la de la miniatura. Mientras que el hámster comprende rápidamente que moviendo el sofá y subiendo encima puede llegar fácilmente a la comida, Bart se obstina en escalar la librería hasta que le cae encima. «Hámster uno, Bart cero», dice la tan lacónica como satisfecha anotación en el cuaderno de Lisa.

				La siguiente prueba se basa en una variante sádica de la llamada «jaula de Skinner» (donde Skinner no es el director de la escuela, sino el psicólogo conductista). En esta ocasión, la comida está al alcance de la mano, pero está conectada a un dispositivo capaz de procurar al sujeto una desagradable sacudida. Una vez más, mientras que el hámster aprende inmediatamente a desconfiar del tentador ofrecimiento, Bart, a pesar de un cartel que invita a no tocarlo, insiste compulsivamente en tratar de conseguir el pastel puesto en el estante de la cocina, recibiendo una dolorosa descarga en cada intento. «Hamster dos, Bart cero». Pero en este punto comienzan a ser evidentes los resultados psicóticos del experimento: cuando Marge le pide que vaya a buscar dos pasteles, estos absolutamente inofensivos, Bart cae víctima de un ataque convulsivo.

				El experimento de Lisa ha sido un éxito total. Bart no solo parece más tonto que el hámster, sino que también se ha convertido en una víctima del condicionamiento pavloviano. De modo que ha llegado el momento del último y decisivo paso: hacer públicos los resultados. Segura del triunfo, Lisa se presenta a la exposición de ciencias con su cuaderno bajo el brazo y se dispone a preparar el escenario del experimento, cuando del stand situado al lado se levanta una ovación. Bart, por su parte, explica que ha preparado una demostración capaz de dar la respuesta definitiva a una cuestión que ha intrigado a los científicos durante años: «¿Pueden los hámsteres pilotar aviones?». El protagonista del experimento científico de Bart es, por supuesto, el hámster de Lisa, puesto para la ocasión en la cabina de un avión de aeromodelismo. Aunque el pequeño avión no puede volar, la gente queda prendada por el gracioso roedor vestido con un elegante uniforme de piloto de la Primera Guerra Mundial: «Mira, lleva unas gafas en miniatura», exclama uno de los padres. «Sí, incluso una bufandita, me parece adorable, lo adoptaría», comenta otro.

				Aunque sea más tonto que un hámster, parece que Bart ha entendido perfectamente lo que la gente espera de la ciencia. Lisa quiere protestar por la inutilidad, desde una perspectiva científica, del proyecto de su hermano. «Lárgate, niñata», la hace callar el jurado. «Mocosa». Como le explica lapidario el director Skinner al adjudicar el primer premio a Bart, «todo buen científico es mitad Pavlov y mitad Walt Disney». Desde este punto de vista, Bart ha demostrado estar realmente a la altura de los tiempos. Y no sólo para Springfield.

				Intentad preguntar a un astrofísico cuál es la importancia científica de los trabajos de Margherita Hack, o a un geólogo que se pronuncie sobre los de Mario Tozzi, solo por citar los nombres de dos de los científicos más famosos de Italia, y probablemente quedaréis sorprendidos. Cierto que en sus currículos no faltan las publicaciones interesantes, pero hay muchos investigadores que, en sus respectivas especialidades, tienen muchas más y mucho más relevantes a nivel científico. No hay por qué escandalizarse ni decepcionarse, entendámonos: es normal que sea así, porque tal como muestra Skinner «mitad Pavlov y mitad Walt Disney» es una receta para ser un científico de éxito. Por lo menos fuera del reducido ámbito de los laboratorios y centros de investigación. Y Hack y Tozzi lo entendieron.

				Como comentó Michael Gross, un conocido periodista científico, deseando desde las páginas de The Guardian que no se acabe nunca, Los Simpson ha sido capaz de «llevar el método científico a un dibujo animado, y al mismo tiempo dar a los científicos una sobria lección de vida real».5

				PASIÓN Y APLICACIÓN

				No es mérito exclusivo de la Escuela Primaria de Springfield el que tanto Lisa como Bart se sientan atraídos por las ciencias. Por increíble que parezca, la vida familiar también les ofrece un contexto inusualmente fértil. Es precisamente durante una larga huelga de maestros cuando Lisa,6 con síntomas de abstinencia de escuela («¡Dame una nota, mírame, evalúame, clasifícame!», implora en una escena desgarradora que provoca el desconcierto de su madre), realiza su experimento casero más increíble: una rudimentaria máquina de movimiento perpetuo. «No hace otra cosa que funcionar continuamente», observa Homer consternado antes de reprender a su hija con una frase que ha hecho historia entre los fans de la serie, «Lisa, ven inmediatamente... ¡En esta casa obedecemos las leyes de la termodinámica!».

				Nada podría resultar menos científico –ni más representativo de la manera de argumentar propia de los adultos de Springfield– que esta reacción de Homer: las leyes de la física tratadas como artículos de la constitución, no tanto para comprobar como para respetar. Popper estaría horrorizado (o tal vez, apreciando la ironía, se habría ofrecido a los guionistas como estrella invitada). Por otra parte, resulta difícil encontrar otros programas televisivos de entretenimiento con una referencia tan explícita y puntual a la termodinámica. Sí, porque lo que ha violado el dispositivo de Lisa es ni más ni menos que la ley de conservación de la energía, es decir, la primera ley de la termodinámica. En otras palabras, a pesar de su actitud anticientífica, Homer demuestra que conoce la ciencia.

				Marge no se queda atrás. Aunque no son tan brillantes como la referencia a la termodinámica de su marido, sus intervenciones a propósito de la ciencia tienen una gracia y un realismo que dejan sin palabras. Bastará una escena para hacernos una idea de ello. No es un momento divertido ni mordaz. Es extraordinariamente normal: puede suceder una noche cualquiera, en cualquier familia. De hecho, seguro que algo similar ocurre cada noche en cualquier parte del mundo. Pero es un buen ejemplo, en su minimalismo y en su intimidad de ama de casa, de la manera en que puede ocurrir en la práctica, incluso fuera de los laboratorios y las universidades, la denominada «dedicación a la ciencia».

				Bart ya está en la cama y pregunta a su madre si puede ayudarle con unos deberes de ciencias: debe construir un modelo del sistema digestivo que funcione. Marge estaría encantada de hacerlo, pero cuando su hijo le dice que la fecha límite es la mañana siguiente, pierde la paciencia y se echa atrás: no será ella quien le solucione los problemas. Pero cuando Bart se queda dormido, vencida por el remordimiento y el amor por su hijo, acaba cediendo como de costumbre. Se pasa toda la noche en la cocina, construyendo el modelo del sistema digestivo. Termina al amanecer, justo cuando Bart y Lisa llegan para desayunar. El resultado es espectacular, hasta el punto de que incluso Bart, por lo general poco inclinado a entusiasmarse con todo lo relacionado con la escuela, exclama sorprendido: «¡Uauh! Es una pasada, mamá. Es tu mejor obra».

				Es cierto que la noche que pasó Marge realizando el modelo del sistema digestivo no se encuentra dentro del canon de las actividades de ciencias, ni siquiera con la c minúscula. Y ciertamente no se gana un Nobel por un trabajo de ese tipo. Sin embargo, en el origen de la pasión por la investigación de muchos grandes científicos también hay maestros y padres como Marge. Los Simpson ha sabido captar y representar incluso este aspecto.

				ALARMA, PENSAMIENTO INDEPENDIENTE

				De todos modos, la campeona indiscutible de la familia, en términos de ciencia, es Lisa. Y en su caso no se trata solo de pasión y aplicación. Es su capacidad de argumentar, de razonar por ella misma, lo que la hace diferente de cualquier otro habitante de Springfield, donde la independencia de pensamiento se considera un auténtico ultraje.

				Uno de los mejores momentos de la serie está relacionado precisamente con este problema, y lo encontramos en un episodio que ya hemos comentado en el capítulo sobre la alimentación, «Lisa la vegetariana». Todo empieza durante una actividad en clase que incluye la disección de gusanos. Por razones éticas, Lisa está en contra de la violencia gratuita contra los animales, y se niega a realizarla. La señorita Hoover, si bien afirma de palabra que respeta la objeción de conciencia de la pequeña alumna, pulsa un botón que está oculto bajo la mesa, y acciona la «ALARMA, PENSAMIENTO INDEPENDIENTE», directamente conectada con el despacho del director Skinner. En la siguiente escena encontramos a Lisa en la cola del comedor escolar, y merece la pena hacer cola pacientemente con ella mientras pide algo de comer que no contenga carne:

				CAMARERO: [Arisco, con un cigarrillo en la boca] Por supuesto: pastel de carne.

				LISA: Si no me equivoco, está obligado a proporcionar una alternativa vegetariana.

				CAMARERO: [Poniéndole bruscamente en la bandeja un perrito caliente al que ha retirado la salchicha] Exquisito... rico en propiedades farináceas...

				LISA: ¿Recuerda cuándo perdió la pasión por este trabajo?

				Sin alterarse lo más mínimo ante la fuerte provocación de Lisa por su actitud hacia el trabajo, el camarero, en lugar de responder, pulsa otro botón para disparar la «alarma, pensamiento independiente». La escena cambia de nuevo a la oficina del director Skinner, que reacciona con preocupación: «¡Oh, no! Dos alarmas de pensamiento independiente en un día. Los estudiantes están demasiado excitados». Y, dirigiéndose al bedel: «¡Willy, retira las tizas de colores de las aulas!».

				La referencia indirecta, con tizas de colores que estimulan demasiado a los estudiantes, al método Montessori y otros enfoques educativos similares, destinados a estimular la creatividad y la autonomía de los estudiantes, es un golpe genial; pero haber introducido en un contexto escolar un dispositivo como el botón «alarma, pensamiento independiente» es sublime (no es casualidad que el guión esté firmado por David Cohen). Una idea que tiene un significativo valor educativo, en el más alto sentido de la palabra.

				Tal vez, antes de protestar contra la supuesta vulgaridad de Los Simpson, como suele ser habitual desde que apareció la serie, los padres y los maestros más preocupados podrían sacar provecho viendo episodios como los descritos en estas páginas: Los Simpson no expone los contenidos de la ciencia como lo haría un documental, una conferencia, un libro o una visita al museo, es cierto; pero enseña algo tan fundamental y mucho más difícil de transmitir: la capacidad de mirar la realidad con una actitud científica. Una actitud perfectamente encarnada por Lisa, basada en la curiosidad y el rigor. Pero también en la pasión, como muestra Marge. Y en la irreverencia, y esta es la lección de Bart. Y por encima de todo, en la independen-cia de pensamiento, en la que Lisa es la heroína indiscutible. Es a la vez irónico y alarmante que esta última capacidad se considere motivo de una protesta.
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				Capítulo 7

				HOMER SAPIENS

				Es raro que Los Simpson se repita. No faltan los episodios antológicos, que consisten en un collage de escenas emitidas en episodios anteriores. También son muy recurrentes las referencias a la propia serie. Sin embargo, por lo que se refiere a los temas tratados en los cuatrocientos episodios de las primeras dieciocho temporadas, muestran una enorme variedad. Con una clara excepción: un tema concreto al que se dedican dos episodios. No estamos hablando de referencias o alusiones más o menos esporádicas, sino de dos historias centradas completamente en el mismo tema: evolucionismo versus creacionismo.

				Se podría pensar que esta controversia entre Darwin y la religión resulta anacrónica. De hecho, cuando se emitió el primero de los dos episodios, con el significativo título de «Lisa la escéptica»1 (el estreno en Estados Unidos se remonta a 1997), el argumento elegido probablemente suscitó cierta sorpresa en muchos espectadores italianos y europeos. Tal vez solo algunos de ellos se dieron cuenta de la actualidad de un conflicto que parecía estar relegado a los libros de historia, junto a la abjuración de Galileo y otras páginas oscuras de la relación entre ciencia y fe.

				No es así en Estados Unidos, donde precisamente en los años noventa, gracias a la aparición de una teoría que se plantea como una alternativa científica a la evolución, la del diseño inteligente, se recuperaba el debate, latente durante algún tiempo, pero nunca completamente extinguido, sobre la aceptabilidad o no del evolucionismo y sobre la oportunidad o no de enseñarlo en las escuelas públicas. El debate alcanzó su punto álgido unos años después, durante la campaña electoral del 2000-2001, que ganó George W. Bush gracias al apoyo de los movimientos fundamentalistas cristianos de los estados del sur, el llamado Cinturón de la Biblia, entre los cuales se incluyen los más encarnizados opositores al evolucionismo.

				Para hacerse una idea del impacto que un episodio sobre el conflicto entre creacionistas y evolucionistas pudo haber tenido sobre los espectadores americanos de finales de los noventa, basta recordar los datos contenidos en este fragmento del Informe de las conclusiones de la Comisión Darwin (una comisión italiana de la que hablaremos en breve): 

				

				Recordemos que en ee. uu., según una reciente encuesta de Gallup, solo el 12% cree que el hombre provenga de otras formas de vida sin la intervención de un dios: [...] en los últimos veinte años [...] la posición de los creacionistas o de los que dicen creer en el llamado diseño inteligente –el hombre es solamente producto de Dios y no de la evolución– nunca tuvo una aceptación por debajo del 44%. En otras palabras, casi la mitad de los americanos cree que Charles Darwin estaba equivocado. A primeros de diciembre del 2004, la revista Newsweek informó de que el 62% de los estadounidenses consideran que en las escuelas públicas la «ciencia de la creación» se debe enseñar junto con el evolucionismo, mientras que el 26% se oponen a ello. El 43% afirman que la «ciencia de la creación», también denominada diseño inteligente, debe reemplazar al evolucionismo darwiniano, mientras que el 40% se oponen a ello.2 

				En el mejor de los casos, se trata de la foto de una sociedad dividida en dos. Una sociedad en la que la querelle evolucionismo versus creacionismo, aunque este último tenga un nuevo look con el diseño inteligente, aún no está superada. Ni tampoco relegada al ámbito individual. Cabe recordar que, al menos hasta el año 2005, en algunas escuelas de Tennessee y Georgia se aplicaba en la portada de los libros de texto de ciencia una pegatina con letras negras sobre fondo blanco, como las advertencias en las cajetillas de cigarrillos, que advertía: 

				Este libro de texto contiene material sobre la evolución. La evolución es una teoría sobre el origen de los seres vivos, no un hecho. Este material debe ser abordado con una mentalidad abierta, estudiado cuidadosamente y considerado de manera crítica.

				Más o menos como si dijera: la evolución puede causar graves daños a la mente. Estados Unidos de América, siglo XXI.

				MITOS DE LA CREACIÓN 

				Si se quiere ver el vaso medio lleno, podemos decir que de este modo el público estadounidense ha tenido más oportunidades que otros de disfrutar plenamente el episodio «Lisa la escéptica». Pero solo era cuestión de tiempo, al menos para nosotros: «Si no actuamos con rapidez y decisión –concluían en el 2005 los autores del informe que acabamos de citar (entre los cuales estaba, como presidenta, la premio Nobel Rita Levi Montalcini)–, en breve tendremos en Italia encuestas parecidas que probablemente no ofrecerán resultados diferentes». 

				¿Pesimismo injustificado? Parece que no: si se creó la Comisión Darwin es porque el 2 de marzo de ese mismo año se habían publicado en la Gazzetta Ufficiale los nuevos progra-mas del Ministerio. Pues bien, en la sección dedicada a las escuelas de primaria y secundaria, extrañamente había desaparecido cualquier mención a la evolución. Un olvido, si queremos llamarlo así, que no pasó desapercibido. En las semanas siguientes, una impresionante recogida de firmas (casi cincuenta mil) con mayor o menor prestigio –desde la Accademia dei Lincei a las de los lectores de La Repubblica– obligó a la entonces minis-tra de Educación, Letizia Moratti, a dar marcha atrás y nombrar una comisión que se ocupara del problema. Resultado: el 17 de noviembre del 2005 Darwin fue readmitido en los programas escolares.3

				Peligro superado, al menos de momento. Sin embargo, es una lección que no se debe olvidar. Aunque solo sea porque nos dio a los espectadores italianos la oportunidad de apreciar el segundo episodio de Los Simpson sobre el tema: «El hombre mono»,4 emitido en Estados Unidos en el 2006. 

				El episodio comienza con el trío más devoto de Springfield –Ned Flanders y sus hijos Rod y Todd– de visita en el Museo de Historia Natural. No habiendo conseguido entrar a una exposición temporal muy solicitada sobre las armas, se ven obligados a recurrir a la Galería del Hombre. Ned queda profundamente preocupado por el montaje: una reconstrucción de la evolución, una cueva con los primeros antepasados del hombre y una vitrina de «restos fósiles irrefutables» (por no ha-blar de la reacción que le provoca el aseo unisex). «¿Cómo se puede organizar una exposición sobre el origen del hombre sin ni siquiera mencionar la Biblia?», pregunta escandalizado al guía, mientras con las manos tapa los ojos de los dos niños para no exponerlos a tanto horror. En realidad, en el museo hay un expositor con sabor bíblico: una representación del Géne-sis con todos los protagonistas en su lugar: Adán, Eva, la serpiente y el árbol del conocimiento.

				Una exhibición de este tipo en un museo de historia natural puede sorprender, sin embargo no es una peculiaridad del mundo amarillo de Springfield: existe una sala idéntica5 a la representada en el dibujo animado, por ejemplo, en el Museo de Historia de la Tierra de Eureka Springs, en Arkansas, el primer museo de paleontología creacionista.

				Es casi mejor en el dibujo animado. Por lo menos, junto al expositor bíblico del museo de Springfield hay un cartel donde se lee «Mito de la creación». Y es precisamente esto lo que trastorna a Ned: «¿Mi más profunda convicción es un mito?». Hay que tomar medidas. Con la ayuda del reverendo Lovejoy, Ned obliga al director Skinner a incluir en el programa de estudios la enseñanza de teorías alternativas a la evolución darwiniana. «¿Quiere decir... la evolución lamarckiana?». Skinner intenta escaparse sugiriendo un compromiso más que honroso entre Darwin y las alternativas con tintes creacionistas. Pero no hay lugar para posiciones intermedias, al menos honrosas: «No, la de Adán y Eva», aclara el reverendo Lovejoy para evitar dudas.

				ESE BORRACHO DE DARWIN

				La intimidación tiene consecuencias inmediatas. Bajo la mirada intimidatoria de Ned y Lovejoy, empiezan las clases de creacionismo: «¡Pero no es ciencia!», exclama Lisa, la habitual aguafiestas, horrorizada. La hacen callar inmediatamente, aquella agnóstica pequeña e impertinente. Y, como sucede siempre en la escuela primaria de Springfield, ya está preparado el correspondiente documental, con el prometedor título Una comparación imparcial entre evolucionismo y creacionismo.

				Aunque el episodio no esté a la altura de los mejores de la serie, este documental es tan divertido que puede compararse sin problemas con los otros vídeos educativos ofrecidos a los jóvenes estudiantes de Springfield. «¿Así que tratáis a Dios de mentiroso?», pregunta la voz en off, antes de introducir la comparación imparcial prometida: «Demos la bienvenida a dos libros. Uno, la Biblia, fue escrito por Nuestro Señor. El otro, El origen de las especies, fue escrito por un cobarde borracho llamado Charles Darwin». Mientras tanto, entra en escena una Biblia desde lo alto, envuelta en la suave luz de un foco y acompañada por un coro de ángeles. Un Darwin ya mayor (el mismo dibujo animado que encontramos en «Dos coches en cada garaje, tres ojos en cada pez», del que hablamos en el primer capítulo) sale con dificultad, con su larga barba blanca, de una inquietante copia de El origen de las especies, acompañado por una banda sonora de rock duro, para coquetear inmediatamente con Satanás y besarlo con lascivia. La pobre Lisa protesta inútilmente que «eso es una calumnia» y que Darwin fue «uno de los mayores genios de todos los tiempos». La evidencia está a la vista de toda la clase, no hay lugar a dudas, más claro imposible... La Biblia es buena, Darwin es malo. Punto.

				Objeto de burla y marginada por toda la comunidad escolar, Lisa vuelve a casa enojada y en busca de apoyo, y da pie a una de las escenas domésticas más habituales en los episodios de Los Simpson, un auténtico leitmotiv de la serie. «¿Qué sucede, tesoro?», le pregunta Marge viéndola entrar alterada en la cocina. «Nos están enseñando la teoría de la creación en la escuela», explica Lisa amargamente: «Hoy hemos hecho un ejercicio y todas las respuestas eran: “¡Lo hizo Dios!”».

				Vale la pena detenerse en el siguiente diálogo, porque pocas veces un dibujo animado puede recrear con tanto realismo psicológico una relación madre-hija ocupadas con un tema tan complejo y lleno de conflictos, tanto en el plano intelectual como emocional:

				MARGE: Creo que es bueno escuchar con imparcialidad ambas posturas. Tal vez una pueda complementar a la otra...

				LISA: ¡Pero... si son incompatibles!

				MARGE: Lisa, a menudo dos cosas incompatibles entre sí pueden ser ambas verdaderas. Mi hijo, por ejemplo, es un gamberro, pero es un niño especial. Tu padre dice que está trabajando, y sin embargo míralo allí saltando en la cama elástica...

				LISA: Mamá, hay que elegir entre la ciencia y la fe.

				Marge está a punto de revelar su elección, pero después de un momento de vacilación, huye de la cocina. Aquí se produce un choque que va más allá del evolucionismo y el creacionismo. Lo que Lisa, fiel a su lógica, no puede aceptar es la violación del principio de no contradicción: las dos teorías, cualquiera que sea la correcta, son mutuamente excluyentes, no pueden ser ambas verdaderas. Y el hecho de que Marge no lo entienda es para Lisa un motivo de consternación. Marge, por su parte, está en una situación igualmente delicada: dividida entre su creencia y el amor por su hija, se encuentra a merced de una clásica paradoja pragmática, y como no es capaz de renunciar a ninguno de los dos no tiene otra opción que negarse a elegir. Huyendo, precisamente.

				Los encargados de aliviar el manto de seriedad que se abate sobre la familia serán, como de costumbre, los dos hombres de la casa: «O sea, ¿según el creacionismo, el hombre de las cavernas no existió nunca?», pregunta Bart en la mesa. «¡Ya era hora! Aquellos dibujos son un asco», afirma Homer, feliz de poder exteriorizar al fin sus opiniones estéticas sobre pinturas rupestres. Y concluye lapidario, refiriéndose a nuestros antepasados artistas: «¡Y ellos parecen hippies!». ¿Qué argumento podría ser más apropiado para dar puerta a Darwin y sus compañeros?

				VIVA LA EVOLUCIÓN

				La magnitud del conflicto aumenta. No habiendo encontrado el respaldo de la familia, Lisa decide presentar una moción en el Ayuntamiento, pidiendo que se ponga fin a la afrenta a la lógica que supone enseñar a un mismo tiempo dos teorías irreconciliables. La propuesta es aceptada inmediatamente: a partir de ese momento en la escuela primaria de Springfield solo se enseñará el creacionismo.

				A partir de este momento el episodio abandona el registro familiar para transformarse en la nueva versión de uno de los procesos más famosos de la historia de Estados Unidos: el célebre proceso Scopes, más conocido como Scopes Monkey Trial o proceso de los monos. El juicio de Scopes se celebró en 1925 en Dayton, Tennessee, y es un auténtico punto de inflexión en la controversia entre creacionismo y evolucionismo. John Thomas Scopes, el acusado, era un joven profesor de biología de la escuela superior de Dayton. La acusación contra él: haber comentado en el aula las teorías de Darwin, contraviniendo una ley promulgada poco antes que prohibía explícitamente la enseñanza, en las escuelas estatales en Tennessee, de cualquier teoría que negase el origen divino del hombre. El juicio, que terminó con la condena del acusado a pagar una multa de 100 dólares, produjo un gran revuelo. Durante muchos días las portadas de los periódicos de la época se ocuparon del caso, y llegaron a Dayton –por entonces una pequeña ciudad de tan solo dos mil habitantes– más de doscientos periodistas para asistir al juicio.

				Lisa comete el mismo delito del que fue acusado Scopes. Nueva Juana de Arco de la ciencia, defensora incansable del darwinismo, comienza a impartir clases a sus compañeros –a escondidas, y detrás de una pizarra en la que destaca la inscripción «Viva la Evolución»–, durante las cuales se leen fragmentos del «libro prohibido», El Origen de las Especies de Darwin. Una irrupción armada de la policía pone fin rápidamente a la conjura, y Lisa es conducida ante el tribunal. Para representar magníficamente a los periodistas enviados a Dayton durante el proceso Scopes está el presentador más popular de Springfield:

				Aquí, Kent Brockman, en directo desde el proceso Dios versus Lisa Simpson. La abogada liberal Clarice Drummond defenderá a la señorita Simpson. Y la acusación contra Lisa estará a cargo de un humilde abogado de pueblo, Wallace Brady.

				Los apellidos de los dos abogados no son los auténticos del proceso Scopes,6 sino que se han tomado de una película sobre el tema que se estrenó con gran éxito en 1960: Inherit the wind (Heredarás el viento). La Clarice Drummond de Los Simpson, una atractiva liberal de Nueva York que suscita el rechazo inmediato en el público conservador y sencillo de Springfield, es el doble animado de Henry Drummond, interpretado por Spencer Tracy en la película, mientras que Wallace Brady, el «humilde abogado de pueblo» que de inmediato se gana el corazón de la sala, remite a Matthew Harrison Brady, interpretado en la película por Fredric March.

				La otra diferencia importante con el proceso Scopes real es que, en el dibujo animado, Lisa es declarada inocente. La vista, para ser honestos, resulta un poco decepcionante: la absolución no es convincente, y llega de repente, cuando Homer, comportándose de manera simiesca en un intento de abrir una botella de cerveza, es considerado por el jurado la prueba viviente de la existencia del denominado eslabón perdido.

				Y el empalagoso final feliz, con la reconciliación en todos los frentes y la conversión de Marge al evolucionismo, es aún más decepcionante. Pero lo que ha molestado a los fans americanos de Los Simpson, religiosos o no, es principalmente la parcialidad de la parodia, que a diferencia de lo que pasa en los episodios que han hecho grande esta serie, aquí se concentra en un único objetivo: los creacionistas.

				En resumen, un humor demasiado lineal, didáctico y partidista para paladares acostumbrados a platos mucho más refinados como es la audiencia de Los Simpson. Por otra parte, como decíamos al principio del capítulo, los episodios que se ocupan de evolución y el creacionismo son dos, y el primero es una obra maestra tan grande que resulta un legado demasiado incómodo para cualquiera, como vamos a ver.

				CUANDO EL FÓSIL CONFUNDE

				Hay un científico al que los autores de Los Simpson no solo admiran, sino que le profesan un sincero afecto: es Stephen Jay Gould, el gran paleontólogo, biólogo evolucionista y divulgador de la ciencia que murió en el 2002. Es suficiente una anécdota para hacerse una idea de lo que su muerte afectó a los creadores de la serie, algunos de los cuales lo habían conocido personalmente cuando estudiaban en Harvard. Gould murió el 20 de mayo, a los sesenta años. Pues bien, para dedicarle el siguiente episodio programado por la Fox,7 emitido en Estados Unidos tan solo dos días después, los animadores llegaron a modificar el máster en el último momento, sustituyendo dos segundos de la escena final con algunos fotogramas de «Lisa la escéptica».

				Un homenaje que Gould sin duda habría apreciado. Y no solo porque «Lisa la escéptica», firmado por el habitual David Cohen, es realmente uno de los mejores guiones de Los Simpson, sino porque la inolvidable estrella invitada de aquel episodio, que se remonta a 1997, es precisamente él, el mismo Gould. Que aceptase poner su propia voz en aquel episodio es una prueba, por su parte, de un incomparable sentido del humor, porque el papel que hacen, tanto él como la ciencia, es realmente penoso. Al mismo tiempo, por lo que se refiere a la tempestuosa relación entre ciencia y sociedad, «Lisa la escéptica» es la madre de todos los episodios, una extraordinaria síntesis de la situación de la ciencia en Springfield y, en buena medida, de la realidad en la que vivimos.

				Comienza en una muy soleada Springfield. Con la familia en el coche, parado ante un semáforo, frente al enésimo hipermercado en construcción. Las primeras palabras de Marge ya presagian la atmósfera que impregnará todo el episodio: «Oh, aquel debe de ser el nuevo megacentro comercial. Dicen que el aire acondicionado será más potente que un millón de bombas de hidrógeno...». Lisa, sin embargo, no muestra tanto entusiasmo: «¡Eh! ¡No pueden transformar Camp Gene en un aparcamiento! Ahí se han encontrado muchos fósiles...». Y a pesar de la pragmática advertencia de Homer («No se puede detener el progreso por un montón de huesos llenos de moho»), Lisa decide emprender la habitual batalla personal contra la destrucción de Camp Gene, aunque nadie la ayude.

				Se presenta en el lugar de las excavaciones acompañada por el absurdo abogado Lionel Hutz.8 Contra todas las expectativas, y a pesar de la absoluta ineptitud de Hutz, la niña consigue lo que pide: la interrupción temporal de las obras y el permiso para organizar un día de excavaciones exploratorias. Mediante un inteligente chantaje al director Skinner, Lisa logra involucrar a todo el alumnado en la actividad. Pero el día pasa sin ningún hallazgo digno de mención, hasta que, cuando estaba a punto de renunciar, Lisa encuentra algo realmente importante: un esqueleto que parece humano, si no fuese por un inquietante par de alas.

				De pronto, el lugar del hallazgo queda rodeado por una multitud curiosa. Se produce un interesante intercambio de palabras entre Lisa y sus conciudadanos, que muestra en una admirable síntesis una considerable serie de reacciones. Como el ansia por llegar a una conclusión ante lo imprevisto. O la propensión a dejarse guiar por las apariencias. Y, al mismo tiempo, el loable esfuerzo de Lisa para construir una hipótesis científica, a pesar de que la situación someta a una dura prueba las afiladas hojas de la navaja de Occam, el principio metodológico según el cual nunca se debería complicar lo que es sencillo. Cuando Lisa observa que algunos huesos casi parecen alas, Ned Flanders, fiel a sus referencias culturales, le pregunta: «¿Quieres decir... como un ángel?». Y a continuación:

				LISA: Por supuesto que es posible, pero... 

				MOE: ¡Lisa tiene razón: es un ángel! 

				HOMER: Esto sí que me confunde...

				LISA: Pero no puede ser un ángel.

				MOE: ¿Ah, no? ¡Si estás tan segura de lo que no es, por lo menos dinos qué es!

				FLANDERS: Sí, vamos Lisa, dínoslo.

				La hipótesis de Lisa es admirable: «Bueno, tal vez... quizá es un hombre de Neanderthal que fue mordido por dos peces feroces». Pero el jefe Wiggum corta en seco: «Todos han oído hablar de los ángeles. ¿Quién ha oído hablar del hombre de Neanderthal? ¿Qué historia es esa?».

				LOS HUESOS DE LOS ÁNGELES

				Este diálogo polifónico se juega a dos niveles, como suele pasar en el día a día real. Por un lado está el nivel explícito del contenido, cuyo objetivo es encontrar una interpretación compartida de aquel esqueleto extraño y difícil de catalogar. Y además está el nivel implícito de la relación, en el cual el sorprendente hallazgo obliga a cada uno de los presentes a redefinirse con respecto a los demás, y viceversa. Así se originan al menos dos polaridades semánticas, y cada una se coloca en los extremos de dos ejes valorativos diferentes: simplificando un poco, el «nosotros somos creyentes / humildes / senzillos versus tú eres atea / soberbia / complicada» de la gente, y el «yo soy inteligente / racional / culta versus vosotros sois estúpidos / irracionales / ignorantes» de Lisa.

				El hecho de que la interacción tenga lugar en dos planos, y con solo uno de ellos explícito, no está exento de tener consecuencias, tal y como sucede en la vida real en las mismas circunstancias. Por ejemplo, en los enfrentamientos producidos por el síndrome nimby, en los cuales el tema de discusión puede ser «peligroso versus seguro», mientras que la relación se juega en torno a «nos habéis ignorado versus sois unos egoístas»; o en los temas de bioética, donde la polaridad que se discute puede ser, por ejemplo, «persona versus conjunto de células», cuando en la base del conflicto hay en cambio una oposición similar a aquella sobre la que se sustenta la hostilidad entre Lisa y el resto de habitantes de Springfield: todos tratan de jugar en casa, pero sin que se note demasiado. Y la consecuencia más perniciosa, en casos similares, es que por mucho que se discuta puede que no se llegue nunca a una solución, a un punto de encuentro. Al menos mientras la discusión continúe llevándose a cabo solo en uno de los planos, el del contenido, ignorando el de la relación.9

				Tal como pasa ante el esqueleto de Camp Gene, Lisa, aunque con algunas concesiones («obviamente esto es posible, pero...»), se mantiene firme y formula una hipótesis que intenta ser científica: descartada la explicación más inmediata (es un ángel) por incompatible con las leyes de la naturaleza, busca una más retorcida pero razonable. Y hay que reconocer que elabora una realmente atractiva, como lo ilustra una reconstrucción animada del ataque de los dos voraces peces (cuyas espinas se convertirían en las alas del ángel) al desafortunado hombre de Neandertal, con los brazos sumergidos en las aguas del río.

				El muy religioso Flanders y el ultrarreaccionario Moe, en cambio, no necesitan formular hipótesis, ya tienen su certeza, y se basa en dos premisas típicamente acientíficas. Primera, una cosa es lo que parece ser a primera vista (parece un ángel, así que es un ángel), y segunda, la fe religiosa, y por lo tanto la certeza de que los ángeles existen. Paradójicamente, quien pasa por arrogante es precisamente la escéptica Lisa («Si estás tan segura... dinos al menos...»).

				El abismo entre las dos posiciones es por lo tanto insalvable, y no solo por la ausencia de un trasfondo semántico compartido (todo el mundo conoce a los ángeles, pero parece que solo Lisa conoce al hombre de Neardertal), también y sobre todo por la ausencia de un método compartido: para el jefe Wiggum, y para el resto de la población de Springfield, para que algo exista es suficiente con que todo el mundo haya oído hablar de ello. Para Lisa, no. Hay que subrayar que esta diferencia no pone las dos posiciones en un plano simétrico: para la niña, la presencia del fósil representa un problema, y ella se ve en la obligación de darle una respuesta, mientras que para el resto de la comunidad el caso podría incluso terminar ahí. Por lo tanto, ella tendrá que asumir la responsabilidad de dar el primer paso. El único que parece capaz de escapar del conflicto es quien ha encontrado menos problemas que nadie, aunque los huesos del ángel lo «confundan» un poco: Homer. Desde su punto de vista, represente lo que represente aquel fósil, seguro que tiene algún valor. De hecho, mientras los otros discuten, se lo lleva a casa. Mejor dicho, al garaje.

				¿QUÉ HACES CON LOS HECHOS?

				Homer lo ha captado. El valor del fósil se hace evidente de inmediato. De un día para otro, la casa de los Simpson se convierte en el destino de un incesante peregrinar de fieles y curiosos, dispuestos a desembolsar medio dólar para ver y tocar al ángel.

				La única que no se resigna, como siempre, es Lisa, quien, además del rigor científico, también lleva sobre sus pequeñas espaldas amarillas la carga del rigor moral. «Papá, no es justo asegurar que eso es un ángel –se lamenta–, no hay pruebas. [...] Déjame que lo lleve al museo solo un día. Podremos hacer pruebas científicas y demostrar que no es un ángel». Homer, por supuesto, se niega. Ángel o no ángel, aquella cosa está produciendo un montón de dinero. Llevárselo, o peor aún, revelar su auténtica naturaleza, sería «sacrílego», afirma Homer.

				El contraste ético entre el adulto y la niña tiene una intención cómica. Por otra parte, el hecho de que Homer suela comportarse de forma bastante más infantil que sus hijos es uno de los rasgos más divertidos de la familia. Sin embargo, aquí los dos son conscientes de que sus fuerzas no bastan. Por lo tanto tratan de establecer alianzas con dos elementos externos diferentes. Homer apelando al carácter sagrado del ángel, aunque esté claro que, en su caso, el recurso a la religión tiene la única intención de enmascarar intereses materiales. Lisa, por su parte, se inclina por la autoridad de las pruebas científicas, menos divina, pero igual de potente. Así que recoge una muestra del ángel durante la noche y la lleva al museo para someterla a una prueba de ADN.

				Y es precisamente en el Museo de Historia Natural de Springfield donde se produce el encuentro con el profesor Gould, vestido con una bata de laboratorio, analizando una muestra en el microscopio, delante de una pizarra en la que se puede ver la representación de un trilobites. Lisa le muestra su hallazgo, que Gould ya conocía, y le pide que realice una prueba de ADN. Gould le promete que la tendrá a la mañana siguiente, y cuando Lisa le comunica que no le puede pagar, Gould la tranquiliza riendo: «No me dedico a la ciencia por afán de lucro, ah, ah, ah. El poco dinero que tengas será suficiente».

				Hay algo que desentona en esta primera aparición del gran investigador: la alusión al dinero. De hecho, Lisa se queda un poco desconcertada por la falta de generosidad de su ídolo, que en la práctica le ha pedido todo el dinero que tiene. Pronto se descubre que es una salida de tono buscada por el guionista, porque precisamente el dinero –un tema que ya introdujo Homer– es uno de los principales protagonistas del episodio. En cualquier caso, y aunque se ha quedado sin sus monedas, Lisa finalmente tiene un aliado. Por fin cree que será capaz de demostrar que su escepticismo no es infundado. Es más, está tan segura, y es tan grande el deseo de venganza, que no se reprime de manifestarlo al grupo de peregrinos que llena el garaje. Es una escena extraordinaria, en la cual Homer, para contrarrestar el entusiasmo de su hija, que está a punto de conocer «todos los hechos», pronuncia una de sus intervenciones más famosas: «Los hechos son insignificantes. Puedes usar los hechos para demostrar cualquier cosa que sea remotamente posible. ¿Qué haces con los hechos?».

				Sí, ¿qué haces con los hechos? Parece ser que Homer, con su paradójica frase de carácter escéptico y de contenido casi místico, vuelve a tener razón. Porque cuando Gould llega al garaje, jadeante buscando desesperadamente un baño, la decepción de Lisa es tremenda: los resultados del análisis, le explica el experto, no son concluyentes. En ausencia de hechos, parece ser que prevalecerán las «pruebas religiosas» del reverendo Lovejoy, sin importar a qué se refiere esta oscura expresión. Y Moe podrá ensañarse con Lisa con la que está a punto de convertirse en Springfield en la peor de las ofensas: «¡Cerebrito!». 

				SUFRIMIENTO DE COCINA

				¿Le podría ir peor a nuestra pequeña gran heroína? Lamentablemente, sí. Sin el apoyo intelectual de Gould, la niña queda decepcionada incluso por la última figura que aún podría ofrecerle una alianza incondicional: su madre. El escenario de la reunión, como es tradicional para estos momentos cruciales, es la cocina:

				LISA: Estos cretinos me ponen furiosa. 

				MARGE: Es posible, pero te agradecería que no los llamaras «cretinos». 

				LISA: ¡Pero son cretinos! ¿Qué adulto puede creer enlos ángeles?

				MARGE: Bueno... tu madre, por ejemplo.

				LISA: ¿Tú? Pero tú eres una persona inteligente, mamá. 

				MARGE: La vida no puede limitarse solo a lo que vemos, Lisa. Todo el mundo necesita creer en algo.

				LISA: No estoy diciendo que no se pueda tener un lado espiritual. Pero me cuesta creer que hay un ángel muerto colgado en el garaje.

				MARGE: Mi pobre Lisa. Si no puedes abandonarte a la fe de vez en cuando, bueno, lo siento por ti.

				LISA: Oh, no lo sientas por mí, mamá. Yo lo siento por ti.

				Es una escena desgarradora, como sucede cuando se representa la soledad inevitable de la infancia. Y presenta una progresión mimética muy considerable. Al principio, Marge se agarra a tonterías superficiales, el uso de la palabra cretinos, como si el problema que está surgiendo en la familia fuera la mala educación. Lisa no está de acuerdo, y Marge se ve obligada a afrontar el meollo de la cuestión, admitiendo que está en el bando opuesto: ella también cree en los ángeles, por eso reaccionó tan mal ante la palabra cretinos. Por supuesto que queda el amor de madre, pero no es eso lo que Lisa necesita ahora.

				La escena es mimética particularmente para Marge. Porque si bien ella no está sola en su creencia, como le pasa a su hija, aquí está sufriendo como se sufre ante los desencuentros intergeneracionales dentro de una familia. Se podría definir como un sufrimiento de «cocina», o de mesa de comedor.

				Estos fragmentos del microcosmos familiar son los que convierten Los Simpson en una obra maestra. Y una oportunidad única para tratar de entender, por ejemplo, dónde han fracasado las recientes campañas de referéndum, como aquella para modificar la Ley 40 sobre la reproducción médicamente asistida. Lo que no se ha podido evaluar plenamente es el impacto que posiciones aparentemente minoritarias, al menos dentro de una elite ilustrada (los que Lisa denomina personas inteligentes), como la que promueve el uso para la investigación de células madre embrionarias que de todos modos estaban destinadas a ser eliminadas, podrían tener dentro de aquel magma caótico de emociones, tradiciones y sensibilidades que son los microcosmos familiares. En otras palabras, el orgulloso rigor de Lisa es intelectualmente –y también desde un punto de vista existencial– una bocanada de aire fresco, pero estratégicamente es contraproducente: acentúa y radicaliza las fracturas, y conduce al aislamiento. Como le dice Homer en el episodio «Perdonad si añoro el cielo»10 después de sentirse humillado por haber cambiado el telescopio por un caleidoscopio: «puede que seas una niña inteligente, Lisa, pero no sabes nada acerca de herir los sentimientos de los demás».

				LA FRACTURA ES COMPLETA Y ASIMÉTRICA

				Precisamente a propósito de las campañas –sobre referéndums o no– que fracasaron estrepitosamente, incluso por un uso ingenuo de los medios de comunicación, tanto en Italia como en EE. UU., aquí tenemos la conmovedora y desastrosa actuación de Lisa en la televisión de Springfield. Una representación perfecta de la impotencia de la argumentación puramente racional cuando se está en el sofá de un programa de entrevistas. Estamos en Línea Racional, el programa de entrevistas de Kent Brockman:

				BROCKMAN: Señorita Simpson, ¿cómo puede seguir siendo tan escéptica a pesar del asombroso parecido de aquello con un ángel?

				LISA: Bueno... Creo que esto es pura fantasía. ¿Por qué no creer en los unicornios, en los duendes, en los monstruos marinos o en los gnomos?

				BROCKMAN: Bueno, son un montón de tonterías, Lisa. Todo el mundo sabe que los gnomos se extinguieron.

				LISA: Así es. O se acepta la ciencia, y se afronta la realidad, o se puede creer en los ángeles y vivir en un mundo infantil y de fantasía.

				La escena se traslada a la iglesia de Springfield, donde los presentes están viendo el programa de televisión. «¡La ciencia! ¿Qué ha hecho la ciencia por nosotros? ¡Apágate!», dice Moe mientras apaga el televisor... con el mando a distancia. Y Ned Flanders dice: «La ciencia es como un bocazas que te arruina una película contándote el final. ¡Bueno, yo digo que hay cosas que no queremos saber. Cosas importantes!». Llegados a este punto, los presentes, indignados por la arrogancia de la ciencia, abandonan las instalaciones de la iglesia para ir, armados con horcas y antorchas, a destruir el Museo de Historia Natural y el laboratorio de robótica. «Una lección de humildad para los tecnócratas –comenta satisfecho Brockman mientras emiten imágenes en directo–. Los partidarios de los ángeles destruyen los institutos científicos de Springfield». En resumen, Lisa ha quedado atrapada en un mecanismo mayor que ella. El efecto mediático es demoledor: por una parte los tecnócratas, por la otra los partidarios de los ángeles. La fractura es completa.

				Y, de nuevo, no es simétrica: cuando el conflicto se extiende más allá de las paredes de los laboratorios y de las páginas de las revistas especializadas, la ciencia sale perdiendo. Incluso cuando gana. Porque los instrumentos que le permitirían ganar o perder no son los suyos. Son inevitablemente instrumentos no científicos: la retórica de los medios de comunicación, el populismo, el fanatismo o, en el mejor de los casos, el poder de persuasión. Por otra parte, ¿qué argumento racional se podría oponer al contundente «Hay cosas que no queremos saber, cosas importantes», de Ned Flanders?

				EL FIN

				Mientras tanto, el ángel ha desaparecido, dejando a Homer en la desesperación y a Lisa en el banquillo de los acusados. Todo el mundo piensa que ella lo ha destruido, por lo que deciden procesarla. El proceso es de nuevo una parodia explícita del Monkey trial: «Lisa Simpson –comienza el juez–, se le acusa de sustracción de rareza histórica. Es un delito, pero en un sentido más amplio este juicio resolverá el secular enfrentamiento de la ciencia contra la religión». A diferencia de lo que ocurre en «El hombre mono», ahora la condena parece inevitable. Cuando se produce un golpe de efecto: el ángel vuelve a aparecer como por arte de magia en la colina de Springfield. Trae consigo un mensaje apocalíptico: «El fin llegará al atardecer».

				Por supuesto, se informa al papa, que está leyendo La Stampa. Y los habitantes de Springfield pueden dar rienda suelta a sus más secretos sueños milenarios, del sexo a la comida. Sublime, en esta ocasión, descubrir a Patty y Selma, fumadoras empedernidas, intentando succionar con avidez los que, a 10 segundos de la puesta del sol, podrían ser sus últimos cigarrillos: «Lo hemos conseguido, hemos ganado al cáncer».

				La única que no participa ni del terror ni del espíritu de indulgencia dictado por el inminente fin es Lisa. Mientras todos dirigen su mirada al cielo, ella continúa impertérrita leyendo el ejemplar de Scientific American que se ha llevado a la colina (detalle que llenó de orgullo a John Rennie, ya por entonces director de la revista).

				Cuando el sol se pone sobre el horizonte, hay un momento lleno de suspense sin parangón en toda la serie, en el que la secuencia de acontecimientos es tan frenética que deja sin aliento. Entonces el ángel inicia el vuelo y pronuncia una frase lapidaria: «¡Silencio! Preparaos para el fin. ¡El fin... de los precios altos!». Finalmente se descubre la jugada: ni ángel ni fósil, el esqueleto era de plástico, un truco publicitario para la inauguración del nuevo centro comercial. Aquel con el aire acondicionado más potente que un millón de bombas de hidrógeno. El espíritu cívico de Lisa proporcionó a sus directivos la idea para una campaña publicitaria sorprendente. Los habitantes de Springfield, cuya predisposición hacia el consumismo es muy superior a su religiosidad, no parpadean ante el engaño sufrido, y se lanzan entusiasmados a comprar.

				Tan solo Lisa conserva la capacidad de mostrarse indignada. Pero no le molesta únicamente la indignación, hay algo que la corroe. Y concierne a Stephen Jay Gould. «Pero profesor –le pregunta–, ¿por qué sus pruebas no han demostrado que el esqueleto era falso?». Gould se ve obligado a admitir la verdad: «Seré sincero contigo, Lisa: no he realizado ninguna prueba». Con este desenlace, con la declaración de pérdida de la inocencia de la ciencia, se cierra el episodio.

				El mercado como un deus ex machina, capaz de manipular a su antojo la voluntad de la gente, de jugar con la ingenuidad y las debilidades tanto de la fe como de la ciencia, enfrentándolas hasta desgastarlas, para acabar resolviendo la situación a su favor. Este es el tema subyacente de este y de muchos otros episodios de la serie. Ante el abrumador poder del sistema capitalista, la ciencia y la sociedad son impotentes, no están a la altura. Un retrato amargo y fiel del actual contexto histórico, por lo menos en Occidente. El paralelismo entre la secuencia del asalto incendiario a los centros de investigación y, en el cierre, la del alegre asalto consumista al centro comercial resulta angustioso. La enésima confirmación de la capacidad de Los Simpson para hacernos reflexionar sobre nosotros mismos. A carcajadas, por supuesto.

				En cuanto a Lisa, este episodio es una auténtica débacle: su fe en la ciencia, personificada aquí en uno de sus máximos representantes, resulta tan injustificada como la de sus conciudadanos en los ángeles. Y no porque a veces le toque rendirse, no porque los resultados científicos puedan no ser concluyentes. La razón de su desilusión es otra: la naturaleza humana de los científicos.

				La ciencia en sí no es más que un método, pero cuando se desciende a la realidad de la vida cotidiana se ve obligada a encarnarse, al igual que la fe. Y las personas, incluidos los científicos, no están a la altura del rigor de la ciencia. Están comprometidos, son una fuente de decepción. El interés científico se cruza inevitablemente con el económico, la dedicación a la investigación deja paso a la necesidad de enfrentarse a la realidad cotidiana, aunque sólo sea para ir al baño. Al mismo tiempo, a partir de la representación de sus respectivos puntos débiles, los científicos y los ciudadanos pueden aspirar a desarrollar nuevos métodos de comunicación: menos condescendientes, más conscientes, desde abajo: bottom up, como se suele decir ahora. El hecho de que un gran científico y divulgador como Stephen Jay Gould haya aceptado entrar en el juego –prestando su propia voz y dejándose representar como un simpático granuja con barriga, incontinente, un poco avaro, hipócrita, dispuesto a traicionar la confianza de una niña– es la prueba más convincente.

				Para quitarse el sombrero.
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				Conclusiones

				UN PASO HACIA EL FRACASO

				Los periódicos envejecen rápidamente. Duran un día, dice el viejo adagio, y solo sirven para envolver el pescado. Normalmente es así. Pero no siempre. El 17 de agosto del 2006, por citar un ejemplo, apareció en la portada de La Repubblica un escrito que muchos recuerdan. Y algunos, incluyéndome a mí, incluso han conservado. No era un artículo, ni un editorial. Era una oración fúnebre. Y comenzaba con estas palabras: «Mi querido Uri, hace ya tres días que casi todos los pensamientos comienzan con no. No vendrá, no hablaremos, no reiremos».1 Hablaba de Uri Grossman, un joven de tan solo veintiún años, muerto cuatro días antes en el conflicto entre el Ejército de Israel y los milicianos de Hezbolá. El autor del texto era su padre, David Grossman, uno de los principales escritores israelíes vivos, si es que pueden tener sentido estas definiciones. Sin duda, uno de los que más me gustaba. Ahora bien, entre tantos y tan conmovedores no con los que los iniciaban los pensamientos de Grossman, hubo uno que me llamó violentamente la atención, que me arrojó encima, con una intensidad e inmediatez insostenibles, la abrumadora sensación de pérdida –incluso física– que la muerte de Uri debía de haber representado para su familia: «No veremos juntos Los Simpson», escribió Grossman.

				Yo también veo Los Simpson con mi hijo. Es una cita familiar diaria que perdura sin interrupción desde hace años. Una cita habitual que día a día no solo ha penetrado en nuestra relación, sino que ha llegado a modelarla, a formar parte de ella. Si al menos una pequeña parte de nuestras visiones del mundo se solapan, interactúan, despiertan las mismas emociones, el mérito es principalmente de Los Simpson. Y por lo que me cuentan amigos y conocidos, creo que no es una experiencia rara, al contrario: el disfrute de Los Simpson es intrínsecamente colectivo. Se puede ver a solas ante la pantalla del ordenador, por supuesto, pero de todos modos se termina compartiendo. Estos dibujos animados provocan unas ganas irresistibles de comentarlos con un amigo, para recordar juntos las ocurrencias.

				Y entre las muchas experiencias posibles de disfrute colectivo de Los Simpson, la familiar –en un sentido amplio, por ejemplo, las personas que viven bajo el mismo techo, compartiendo un vínculo afectivo y, sobre todo, la misma televisión– es en muchos aspectos privilegiada. En primer lugar, por una razón que podríamos llamar mimética: los Simpson forman una familia, y las dinámicas que se crean entre los distintos personajes de la pantalla inevitablemente hacen pensar a los espectadores sobre sus propias relaciones fuera de la pantalla. Los Simpson son una familia que pasa gran parte de su tiempo viendo la televisión, y eso contribuye finalmente a crear confusión entre quien observa y quien es observado.

				Además, entre los miles de programas que la televisión nos ofrece, Los Simpson, gracias a los múltiples niveles de lectura que presenta por sus abundantes alusiones y referencias culturales, está entre los que mejor pueden satisfacer a un público transgeneracional. En otras palabras, un padre no lo mira por no dejar a los niños solos delante del televisor, ni los niños por dar el gusto a los padres, todos lo miran básicamente por ellos mismos, por pura satisfacción personal.

				Al fin y al cabo, en cuanto pequeño grupo de personas que comparten un techo, afectos y un televisor, los Simpson, como cualquier familia, son un microcosmos social. El más pequeño de los posibles, el que marca la frontera entre los individuos y las entidades sociales mayores. Y tal vez este sea el aspecto más característico por lo que se refiere a la representación de la ciencia en la serie.

				La ciencia está de hecho por todas partes, en los laboratorios de los centros de investigación y en el salpicadero de nuestro coche, en la publicidad y en las películas de ciencia-ficción. Pero casi siempre se tiende a considerarla como una entidad abstracta (los modelos de la ciencia, las teorías, los descubrimientos, los métodos), o por su impacto en nuestras vidas individuales (desde los nuevos medicamentos biológicos hasta los tejidos de la nanotecnología), o incluso por sus implicaciones sociales (la financiación de la investigación, la política energética, las grandes cuestiones bioéticas...).

				Sin embargo, no es habitual que se considere el impacto de la ciencia en la red de relaciones íntimas, cotidiana y por defi­nición inexperta que es la familia. ¿Qué sucede durante la cena, en la cocina, cuando la televisión anuncia que se teme un nuevo brote de gripe? ¿Y cuando se muestran las secuencias del lanzamiento del Shuttle? ¿O al comprar un coche, con un ojo en la estética y el otro en las emisiones? ¿O cuando aparece la nueva ordenanza municipal sobre el reciclaje de la basura?

				Los Simpson nos lo muestra con una riqueza de matices y detalles sorprendentes, tanto como para que el debate sobre la ciencia en la familia sea un paradigma de lo que está ocurriendo a una escala mayor, desde los programas de entrevistas hasta los pasillos del Parlamento. A veces incluso más rico, más denso, porque en el microcosmos familiar las competencias y las creencias individuales se entrelazan con las emociones y las relaciones existentes entre sus miembros. Así que, si existe una pequeña ambientalista como Lisa, fácilmente habrá alguien dispuesto a tomar el lugar del escéptico, o del contaminador impenitente. Prescindiendo, al menos en parte, de las propias motivaciones racionales.

				Pero la misma cantidad de diálogos sobre la ciencia que se producen alrededor de la mesa de la familia Simpson es una demostración de la importancia de la ciencia en nuestra vida diaria. Porque si Los Simpson es, como muchos indicadores parecen confirmar, el icono cultural de nuestro tiempo, el lugar ocupado por la ciencia en esta serie animada es también en buena medida el lugar que ocupa la ciencia tout court.

				Además, Los Simpson enseña una cosa fundamental sobre la ciencia, de manera tan sutil que ni se nota; algo que rara vez se aprende en la escuela, o en la universidad, porque no es apto para ser enseñado, y sin embargo se introduce bajo la piel, tanto si es de color amarillo como si no lo es, para permanecer allí mucho tiempo. Dicho sin rodeos, Los Simpson enseña falta de respeto. Con palabras más amables, podríamos decir que en estos dibujos se aprende a ser irreverentes con la autoridad, escépticos ante los políticos. Se aprende que la ciencia es inevitablemente sucia y que los científicos pueden ser muy débiles. Pero dejando a un lado la delicadeza, y aceptando de buen grado los aspectos menos políticamente correctos de esta serie tan desvergonzada, podemos entender mejor la eficacia de su principio activo frente a la apatía y la uniformización, y en consecuencia su principal valor educativo. Es decir, aquel cóctel único de terquedad y libertad que hace que la ciencia, además de ser un método riguroso, también esté extraordinariamente en sintonía con las mentes jóvenes, ambiciosas y, por qué no, rebeldes.

				La falta de respeto que enseña Los Simpson no se refiere tanto a la exquisita arrogancia de Bart como a la determinación y la independencia de la sorprendente Lisa: por ejemplo cuando llama «cretinos» a los que no piensan como ella, o cuando ridiculiza con arrogancia las pasiones de sus conciudadanos. No lo hace porque sea maleducada, sino porque su enfoque crítico de la realidad la vuelve intolerante al tiempo que constructiva. No es una actitud prudente la suya. Es la causa de sus problemas, de su aislamiento, de que sea «la niña más triste de segundo de primaria».

				Lisa está destinada a encontrarse con derrotas y desilusiones, porque, como le gusta decir al más sabio Homer, «probar es el primer paso hacia el fracaso».2 Pero es precisamente en ese probar, a pesar de todo y a pesar de todos, donde se encuentra la belleza más profunda de la ciencia. Mucho más que los documentales o las clases de química nos lo puede enseñar precisamente un dibujo animado como Los Simpson, que, al menos en su época dorada (es decir, entra la tercera y la décima temporada), no deja ningún regusto moralista y, al mismo tiempo, rezuma una mordacidad tan brillante y sin cuartel que nos impide dejar de amar esta absurda vida nuestra.

				

				
					
						1 David Grossman: «Nuestra familia ha perdido la guerra», La Repubblica, 17 de agosto del 2006.

					

					
						2 Dan Greaney: «Bocados inmobiliarios», 7 de diciembre de 1997 (5F06).
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